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PRÉFACE 


E ne sens que trop l’insuffisance de ces essais, au 
regard du titre ambitieux sous lequel une bien- 
veillante présomption a tenu à les réunir. 

Je n'ai pas eu la prétention de faire tenir en 
une dizaine de monographies un aperçu satisfaisant de 
la musique française de piano, si diverse, si variée de 
tendances et d’aspects. Et je n’ignore ni l'existence, ni la 
valeur de tant d'œuvres caractéristiques dont on peut, à 
bon droit, s'étonner qu’il ne soit pas fait mention dans 
une étude de ce genre. Le souci de ne point laisser attri- 
buer à ces omissions une signification injustement discri- 
minative m'engagera, le temps aidant, à poursuivre cet 
examen. Les pages qui suivent n’ont donc rien du carac- 
tère de la sélection; elles ne sont qu’une suite, un enchatï- 
nement dans un travail qui reste à compléter. 

Je m'y autorise des privilèges de l'interprète qui 
lorsqu'il s’avise de discourir sur les œuvres qui lui sont 
jamilières n’est point soumis aux obligations du critique. 
Îl s’agit, pour celui-ci, de comparer et de conclure. Pour 
celui-là, plus éclectique par profession, il lui suffit d’es- 
sayer de comprendre et ses appréciations n'ont point goût 
de jugement. 








6 PRÉFACE 
Une fine sentence arabe m’a toujours paru devoir 
encourager cette dispositions d’esprit chez l’artiste traduc- 
teur, qui dit : la beauté est dans l’œil de celui qui regarde. 
La beauté et son contraire. Aussi bien les réserves qui 
prennent place dans quelques-uns des commentaires de 
cette série ne mettent-elles en cause que des réactions 
personnelles. La valeur intrinsèque des œuvres qui mo- 
tivent ces observations réticentes ne saurait être atteinte 
du fait que mon goût ou mon sentiment sont inaptes à 
discerner leur qualité. | | 

Et la sagesse orientale n’a point été si loin que de 
prévoir les.cas de daltonisme. | 

Mes intentions, au reste, en entreprenant la rédaction 
de cette seconde série de notes, n’ont été, comme précé- 
demment, que de provoquer la lecture des textes musicaux 
qui en font l’objet. Je n'ai donc qu'à m'en remettre aux 
compositions elles-mêmes du soin de convaincre, là où je 
n'ai pu m'empêcher de demeurer indifférent. 

Toutes celles dont il est question ici, sont armées au 
demeurant et contre toutes les préventions, de la plus 
persuasive et de la plus subtile des éloquences, qui est 
celle du génie français. 


À. C. 


LA MUSIQUE POUR PIANO 


MAURICE RAVEL 


E ne souhaite pas que l’on interprète ma musique; 
il suffit de la jouer, a dit un jour Maurice Ravel 
à un groupe de jeunes pianistes qui, à la suite 
d’une audition de ses œuvres, sollicitaient de lui 

le conseil révélateur qui devait illuminer d’une subtile 
notion psychologique le secret de sa conception musicale. 
_ Nulle observation plus juste, et, malgré son tour para- 
doxal et quelque peu sarcastique, nulle définition plus 
exacte du minutieux esprit de soumission dans lequel il 
convient d'aborder la traduction d’un texte où tout est 
prévu. Même la fausse note, ainsi que ne manquaient pas 
d’insinuer les plaisantins d’un témps à peine révolu. 
__ Je ne puis croire cependant que les exigences légitimes 
de Ravel, si elles lui font redouter les initiatives de ceux 
qu’il se plaît ironiquement à dénommér les as de la 
virtuosité» et à l'endroit desquels il entretient une 
méfiance légendaire, puissent l’amener à ne se déclarer 
proprement satisfait que d’une collaboration correcte mais 
passive et qui friserait l’anonymat. 

N’a-til pas fait quasiment sienne, voici près de 
vingt ans, cette parole assez peu connue de Chopin : 
«Rien de plus haïssable qu’une musique sans arrière. 
pensée »? N’a-t-il pas témoigné, en l’adaptant à la choré- 
graphie, que le poème intime qui anime la musique de 
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Ma Mère l’Oye ou des Valses nobles et sentimentales 
pouvait s’extérioriser sans inconvénient ? N’a-t-il pas, si 
surprenant que cela puisse paraître à lui-même aujour- 
d’hui, fait un jour cette confidence à l’auteur du texte des 
Histoires naturelles : « Mon dessein est de dire avec de 
la musique ce que vous dites avec des mois Je pense et 
je sens en musique... Il y a la musique instinctive, senti- 
mentale — la mienne — et puis il y a la musique intel- 
lectuelle : d’Indy ? (Le Journal de Jules Renard, 10 jen 
vier 1907.) 

Il m’excusera donc, — du moins je Suds Pespérer 
— si, dans les pages qui suivent, j’utilise pour l’illustra- 
tion de son œuvre et pour l'intelligence de son exécution, 
un commentaire qui n’exclut ni l’intention personnelle, ni 
le recours aux associations d’idées ou de sentiments. Ces 
privilèges spécifiques de notre art d’interprète, s’ils sont 
accompagnés d’un absolu souci de perfection matérielle, 
du respect préalable de la nuance et du mouvement voulus 
par l’auteur, il ne paraît pas qu’ils s’exercent toujours à 
l’encontre des intérêts de la musique. Et il se pourrait 
même qu'à nous les trop marchander, les compositions 
les plus minutieusement concertées ne perdissent de leur 
pouvoir communicatif, de leur éclat comme de leur signi- 
fication. Ce que l’on nomme une interprétation géniale 
n’est souvent que le fruit d’une conviction erronée tra- 
duite avec enthousiasme. Mais le coup d’aile y est, qui 
fait palpiter la pensée. 

Ai-je besoin d’assurer, au reste, que ces résumés ana- 
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lÿtiques ne sont pas le reflet d’une improvisation hâtive ? 
Et qu’en parlant parfois sensations, là où l’auteur n’en- 
tendait peut-être que sonorités, je suis guidé par la sincé- 
rité d’impressions longuement éprouvées et soutenu par 
une conviction admirative .qui ne peut pas s'être toujours 
abusée. Et, n'est-ce pas Gœthe qui a dit qu’une œuvre 
d'art ne laissant rien à deviner n’était pas une œuvre d’art 
vraie et entière ? | 


* 
x x 


Il n’y aurait pas grand effort à faire aux musiciens de 
ma génération pour retrouver le souvenir d’une époque au 
cours de laquelle on affectait de ne voir dans l’œuvre 
pianistique de Ravel qu’une sorte de prolongement de la 
manière debussyste. | 

Certains, même, n’hésitaient pas à donner à leur appré- 
ciation un tour moins obligeant, comme s'ils eussent 
ignoré — et peut-être l’ignoraient-ils en effet — que la 
notation de la Habanera des Sites auriculaires devançait 
de quelque huit années celle de Soirée dans Grenade et 
que ni l’Ondine, ni les Feux d’Artifice du second livre 
des Préludes n’avaient été écrits avant Jeux d’eau. 

Encore qu’il ne soit plus besoin de se réclamer de 
précisions chronologiques pour faire admettre l'originalité 
du génie de Ravel et qu’un recul de deux décades ait suffi 
à une estimation plus clairvoyante des tendances diver- 
gentes qui animaïient les deux musiciens, au moment même 
où d’inévitables rencontres de vocabulaires paraissaient 
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identifier leurs aspirations, j'imagine que le procédé du 
parallèle demeurera le plus propre à faire ressortir les 
caractéristique de l’œuvre dont j’entreprends le commen- 
taire. | 

Je crois bon de prévenir que cette comparaison se limi- 
tera au style pianistique de deux compositeurs et qu’on 
ne s’y hasardera pas en considérations esthétiques d’ordre 
général. Les deux ouvrages que Roland Manuel a consa- 
crés à Ravel répondent à ce dessein d’une manière assez 
parfaite pour me garder de toute tentation de ce genre. 

À l'origine de cette confrontation, quatre principes 
essentiels de différenciation : caractère du langage musical, 
réalisation instrumentale, choix des sujets, influences. 

Roland-Manuel, déjà nommé, Calvocoressi, Casella, 
d’autres encore, ont déjà fait justice des prétendues ana- 
logies entre le procédé harmonique de Ravel et celui de 
Debussy. J’essaierai ici de résumer ou de compléter leurs 
remarques. 

Chez Debussy, prédominance d’un certain état de 
suspens des harmonies longuement étirées; complaisance 
particulière pour la voluptueuse résonance des accords de 
septième et de neuvième abordés sans préparation ou 
abandonnés sans terminaison consonante; emploi fréquent 
des gammes par tons et des chaînes d’agrégations aug- 
mentées ou diminuées qui en sont les résultantes; caractère 
de constante sensibilité mélodique des retards et des appo- 
giatures; résolutions éludées, équivoques fuyantes des mo- 
dulations. 
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Chez Ravel, assurance secrète du plan tonal, même 
lorsqu'il paraît menacé par la hardiesse subtile des super- 
positions thématiques ou par l’élision fréquente de la 
sensible; prédilection pour les formations de septième 
majeure et de onzième, celle-ci avec ses conséquences net- 
tement acceptées — dont la suppression du second degré 
de la gamme — ou par les successions de secondes, qu’il 
utilise avec une perverse ingéniosité; préférence marquée 
pour les contours mélodiques reposant sur les intervalles 
de secondes, quartes et quintes. Révélation d’un mystérieux _ 
pacte entre des accords qui paraissent destinés à s’ignorer 
à tout Jamais, et que la présence doucement tyrannique 
d’une note tenue, d’une pédale insidieuse insérée au cœur 
des enchaînements, compromet en des rapports d’une inti- 
mité paradoxale. Souci, dans les dernières œuvres surtout, 
d’une discipline mélodique dont la rigueur déliée s’impose 
à la marche des parties dans un sentiment qui est presque 
celui du contrepoint. 

On rencontre dans les réalisations pianistiques, malgré 
les concordances matérielles parfois assez troublantes, un 
écart de même ordre entre les deux productions. 

La conception de la virtuosité chez Debussy, bien plus 
qué d’un souci de forme, semble s’ inspirer des ressources 
poétiques ou pittoresques de l’instrument. Elle se mani- 
feste le plus souvent par la prolongation des harmoniques 
d’un accord de base, reflété dans une sorte d’irisation par 
un ruissellement de notes effleurées. Les vaporeuses ara- 
besques dont il se complaît à revêtir certains enchaîne- 
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ments des plus simples, n’ont généralement d’autre origine 
que le plaisir physique des sonorités cristallines, les 
délices du timbre en soi. On ne saurait concevoir l’inter- 
prétation de sa musique de piano sans cette sorte d’impré- 
cision atmosphérique que crée l’emploi combiné des deux 
pédales, sans ces enveloppements, ces ne ces lointains 
dans lesquels expirent les vibrations. | 

Rien de tel dans la tendance de Ravel. L’instrument n’y 
est que le réalisateur d’une volonté sans négligence. Ce 
n’est pas lui qui entraîne ou qui invite. Il se borne à 
enregistrer les décisions d’un esprit déterminé, qui sup- 
pute et prévoit. Et dans le moment même que l’on est: 
prêt à s’émerveiller de la fantaisie inattendue d’un détail 
d’écriture, de l’inventive audace d’une disposition instru- 
mentale, on s’aperçoit qu’une logique secrète et serrée en 
a déterminé l’usage et l’endroit, et que loin de constituer 
pour le développement de l’idée musicale une surcharge 
ou un alentissement, cette ornementation fait corps avec 
elle, participe à son élan, contribue à son épanouissement 
naturel. ne 

D’une manière générale, l’ingéniosité pianistique s’af- 
firme chez Ravel plus diverse et plus caractéristique que 
chez Debussy. Elle tend à aviver les rythmes, à accuser 
les reliefs et les saillies d’un discours musical essentiel- 
lement mobile et vivant. Elle s’inspire davantage de l’or- 
chestre, oppose des timbres, des valeurs, des volumes. 
Elle revêt l’organisme sonore d’un réseau de nerfs au jeu 
souple et volontaire, Et tout en conservant une transpa- 
EE 
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rence parfaite, elle se manifeste avec un caractère de 
densité plus marqué. 

La notation pianistique, du reste, paraît souvent n'être 
pour Ravel qu’une sorte de premier état de sa conception. 
La liste serait longue de ses œuvres de clavier qu’il adapte 
ensuite à l’orchestre, comme si après avoir défini avec pré- 
cision des lignes schématiques, dans une version d’attente, 
il ne pouvait résister au plaisir de la coloration qui seule 
fera vivre la musique selon son dessein (1). | 

Indication précieuse pour l'interprétation d’une œuvre 
qui, d'elle-même, souligne ainsi ses exigences plastiques. 

Le choix des sujets nous conduira vers une discrimina- 
tion plus évidente encore des deux manières. Par choix 
des sujets, j'entends également l’emploi de certaines formes 
musicales et la nature des impressions reflétées par les 
titres des compositions. 

Il serait difficile, à l’exception d'œuvres juvéniles dans 
lesquelles sa personnalité ne se manifeste pas pleinement, 
de faire ressortir l’une quelconque des pièces de Debussy 
à un modèle préexistant. Sa fantaisie lui ouvre un horizon 
neuf dont la perfection de sa sensibilité trace ensuite les 


(1) Au reste, ce n’est pas que pour lui-même et ses propres compositions 
qu’il cède à ce penchant. Nous le verrons revêtir les géniales maladresses 
de la version pianistique des Tableaux d’Exposition de Moussorgsky d’une 
instrumentation qui suscite ce surprenant phénomène : les maladresses dis- 
paraissent, le génie s’accuse. 

Tendance assez exceptionnelle dans une époque nettement hostile — dans 
un soi-disant esprit de respect des textes — à ces arrangements € pour 
toutes sortes d'instruments» dont les maîtres d’autrefois, pourtant, usaient 
avec abondance. 





16 MAURICE RAVEL 


ar mn nue ee eg 





limites subtiles et changeantes. Il invente à chaque mesure 
les conséquences de la mesure qui précède, sûr qu’il est 
de les grouper en un tout harmonieux. 

Il fixe pour l'éternité, et comme en se jouant, la fragile 
substance de l’improvisation. 

Et quant à l’élection d’un titre, il semble ne s’y résigner 
qu'après coup et presque à regret. Encore le choisit-il 
souvent assez imprécis pour qu’il puisse ne paraître qu’une 
sorte d’émanation verbale du sentiment exprimé par la 
musique, destiné à prolonger une sensation plutôt ve la 
définir. | 

A l’encontre de ceci, Ravel accepte pleinement la disci- 
pline des formes éprouvées. La plupart de ses composi- 
tions pianistiques s'appuient non seulement sur des 
rythmes de danses, mais encore sur le mécanisme de déve- 
loppement classique inhérent à ces danses. 

La mobilité quasi mercurielle de sa musique s’accom- 
mode paradoxalement d’être contenue dans le vase clos de 
la tradition. Cette contrainte raffinée semble même ferti- 
liser son imagination en l’incitant à des problèmes d’ingé- 
niosité dont elle a plaisir à triompher. Et l’on n’aperçoit 
pas le moment où son audace l’entraîne hors des limites 
convenues, tant elle est experte à ramener l’idée musicale, 
par un brillant détour, sur le plan solide du développement 
et de la déduction. 

De même n'interprètet-il pas l’usage du titre à la 
manière de Debussy. Il épuise imaginativement le sujet 
qu'il se propose dans le sens du poème symphonique, lui 
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conforme l’étroite dépendance du plan, la minutie carac- 
téristique de la notation et du détail. 

Tout au moins, tel nous apparaît son dessein dans les 
suites de pièces, Miroirs, ou Gaspard de la Nuit, qui sont 
jusqu’à présent, avec Jeux d’Eau et la Sonatine, les seules 
de son œuvre pianistique à ne pas relever exclusivement 
des éléments de la danse. | 

Pour ce qui a trait aux influences, elles sont de deux 
sortes. Celles qui sont communes aux deux musiciens et 
qui, dans une certaine mesure, expliquent la parenté de 
quelques formules en dépit des divergences évidentes du 
sentiment. 

Tout d’abord les Russes, parmi lesquels Moussorgsky 
compte davantage pour Debussy ; Borodine et Rimsky 
pour Ravel; les clavecinistes français ou plus explici- 
tement Couperin et Rameau; Erik Satie, du moins dans 
ses premiers essais et davantage par l’emploi des procé- 
dés en naïve puissance dans son œuvre que par son œuvre 
elle-même; Alfred Bruneau qui, dans Le Rêve et dès 1891, 
libère le langage harmonique d’une pesante servitude 
d’école et devrait prendre figure de précurseur dans un 
examen impartial de ce que l’on nomme les tendances 
impressionnistes de la musique française; Chopin enfn, 
et l’indéfinissable poésie de sa conception pianistique. 

Mais Debussy, s’il n’a pas ignoré Grieg et dans une 
certaine mesure Massenet, échappe à la contagion de 
Chabrier, de Fauré, de Saint-Saëns, de Dukas, de Liszt, 
dont Ravel subit fortement l’empreinte par de secrètes 
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affinités de métier et maintes tendances descriptives (1). 

Tous deux également réfractaires à la sentimentalité 
schumanienne, aux graves modalités expressives de l’école 
de César Franck, aux ambitions philosophiques de l'art 
wagnérien. 

En somme, et si l'on voila tirer une conclusion de ces 
observations comparatives, c’est que là où Debussy sug- 
gère, Ravel élucide et précise. Ce qui chez l’un donne la 
sensation de la constante découverte, avec ses imprévus et 
ses émerveillements, s'affirme chez le second à l’état de 
conquête et d'organisation. D’un côté, un génie qui se 
manifeste sur le plan de la sensibilité; de l’autre, sur celui 
de l'intelligence. | 

Et tout en utilisant pleinement les données de l’art 
impressionniste, par la seule réaction de son instinct logi- 
cien, Ravel les a revêtues de l’accent et de la mesure du 
classicisme. 


Ses premiers essais pianistiques datent du temps de ses 
études au Conservatoire. Ses condisciples, dont j'étais, 
“n’avaient pas tardé à discerner chez ce jeune homme 
volontiers narquois, raisonneur, et quelque peu distant, 
qui lisait Mallarmé et fréquentait Erik Satie, les signes 
d’une personnalité musicale singulièrement accentuée. Et 


(1) De récentes déclarations de Ravel permettent d’ajouter à ces noms celui 
de Schônherg dont les recherches polytonales n’ont point laissé inattentif, en 
effet, l’auteur du Trio et de la Sonate pour violon et violoncelle. 
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si nous nous permettions quelques réserves sur ses apti- 
tudes à la virtuosité instrumentale, nous nous délections 
par contre, entre deux cours, à nous communiquer quelques 
mesures exceptionnellement audacieuses dont il était tou- 
jours convenu qu’elles provenaient de la dernière compo- 
sition de Ravel. | | 

Je ne suis par certain que notre camarade d’alors n’ait 
de la sorte et à son insu —- tel le Tristan Bernard des 
anecdotes facétieuses — assumé la paternité d’un nombre 
respectable d’enchaînements subversifs dont il n’était pas 
responsable. Mais, déjà, nous établissions ainsi, tacitement, 
l'évidence de sa dir parmi ceux de notre géné- 
ration. 

Je n’ai pas gardé souvenir de la pièce mentionnée par 
Roland-Manuel comme devant être inscrite à l’origine de 
la production authentiquement reconnue par Ravel, — 
une Sérénade grotesque, dont la notation remonterait aux 
environs de 1894. | 

Mais seul, le titre de cette œuvre, à défaut de la 
musique qui le commentait et qui est demeurée inédite, 
fait pressentir ce penchant à l’ironie qui demeurera l’un 
des traits les plus caractéristiques de son style et que l’on 
verra s’allier, par la suite, dans nombre de ses composi- 
tions avec le sentiment le plus exquis de l’ordonnance 
classique. 

Au reste, ce ue d’atticisme et d’humour paro- 
dique — ou cette contradiction si l’on veut — le Menuet 
antique, qui date de 1895 et fut publié ultérieurement 
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par Enoch, va nous permettre d’en goûter immédiatement 
la saveur ambiguë. 

Si j'ai bonne mémoire, ce morceau fut écrit en vue 
d’un examen, où il suscita un vif intérêt auprès de cer- 
tains membres du jury, peu habitués de la part des élèves 
de l’inoffensif Pessard à des manifestations scolaires aussi 
curieusement personnelles. | 

Encore que par de nombreux traits d'application trop 
soutenue, la réalisation du Menuet ne se fasse pas faute 
d’avouer sa destination première, il n’est pas moins sur- 
prenant que, dès cet essai, il nous soit permis d’apprécier 
la substance ravellienne à l’état pur, précieux alliage de 
nervosité rythmique, de raffinement linéaire, de subtilité 
harmonique, dont l’apparente complexité se traduit en 
définitive par le jeu de sonorités le plus limpide qui soit. 
Les œuvres qui suivront nous apporteront le témoignage 
d’un art plus stylisé, d’un métier plus fin, d’une sensibilité 
plus originale, mais l’essentiel du style est déjà là, la 
tendance et la manière; la coexistence du plan classique 
et de la fraîche et acide fantaisie qui renouvelle les 
détails et communique au développement traditionnel le 
surprenant attrait de l’imprévisibilité. 

On aurait tort, pour la définition du caractère de ce 
morceau, de s’en rapporter à la fantaisie de l’illustrateur 
qui, sur la couverture, a fixé les traits d’un berger d’Ar- 
cadie soufflant dans sa syrinx. Ce serait faire injure au 
malicieux esprit de Ravel que de supposer qu’en accou- 
plant (antique » à «menuet », il allait se montrer si 
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complètement insoucieux des contingences chorégraphiques 
et situer au temps de Virgile les ébats des contemporains de 
Madame de Pompadour. L’épithète « archaïque » quoique 
également discutable eut cependant, souligné d’un moins vif 
accent anachronique, le sentiment de gravité résolue impo- 
sée à cette danse par l’emploi d’une cadence plus soutenue 
que celle dont on a coutume de la voir s’accompagner. 
_ Le rythme s’y appuie en effet sur un système de syn- 
copes dont la franche accusation n’a rien de l’aménité 
traditionnelle. Un constant régime de retards et d’appo- 
giatures, le jeu quasi sévère des imitations qui font passer 
le sujet de la main droite à la main gauche revêtent l’ex- 
position du Menuet proprement dit d’un accent singuliè- 
rement volontaire. Les deux premières mesures du Trio, 
en nette opposition de caractère avec ce qui précède font 
valoir un contour mélodique étrangement complaisant qui 
n’est pas sans analogie avec le plus familier des passages 
d’une mélodie de Xavier Leroux, intitulée le Nil. 
Concession ou réminiscence ? Bien passagère dans ce 
dernier cas et dont l'impression est sitôt dissipée par 
l'emploi de savoureuses formules « alla Chabrier ». 
Une ingénieuse anticipation du thème du Menuet sert 
à la fin de la seconde reprise de support contrapuntique à 
la réexposition du sujet du Trio. Raffinement scolaire 
dont le jeune compositeur tire parti dans un charmant 
esprit d'élégance mélodique. Habileté précoce dans 
laquelle s’entrevoit déjà tout un horizon de lumineuses 
combinaisons. 
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Une récente orchestration de Ravel atteste bien l’inté- 
rêt qu’il porte encore à cette œuvre de début. D’heureuses 
modifications dans la coupe du Trio, le détail des nuances 
plus minutieusement noté que dans la version originale, 
les suggestions de coloris auxquelles prête la lecture d’une 
partition dans laquelle les effets de timbre sont traités 
avec la virtuosité que l’on suppose bien, devraient la faire 
considérer par les pianistes comme un précieree auxiliaire 
pour l’étude de ce curieux morceau. 

De la même époque — 1895-1896 —- date la composi- 
tion d’une œuvre sur laquelle devait s'établir, dépassant 
le cénacle admiratif maïs limité de ses condisciples, la 
renommée définitive de Ravel. A dire vrai, et tout au 
moins en ses prémisses, renommée qui tenait un peu du 
scandale. Il s’agit des deux pièces descriptives intitulées 
Sites auriculaires — Habanera et Entre Cloches — écrites 
pour deux pianos et dont la première audition fut donnée 
par Marthe Dron et Ricardo Vines, en 1898, à la Société 
Nationale. 

Le titre seul, dont il est difficile de décidés s > s’ inspire 
de Mallarmé ou fait présager Erik Satie, avait suffi à 
déterminer la méfiance d’un auditoire délibérément acquis 
aux tendances franckistes, donc peu disposé en faveur de 
la sensation inédite ou du vocabulaire déliquescent. Mais 
la nouveauté extrême du texte musical, rendue plus agres- 
sive encore par une exécution approximative — les inter- 
prètes déchiffrant presque un manuscrit peu lisible — ne 


tarda pas à transformer une ironie instinctive en un sen- 
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timent de dignité offensée. La critique en enregistra les 
échos sur le ton doctoral ou persifleur auquel il faut 
s'attendre en pareille occurrence, et, une fois de plus, 
tenta de sauver le Capitole, comme l’insinua Gaston 
Carraud. Ravel était célèbre. | 

Cependant, l’accueil fait à ces deux pièces n’était pas 
de nature à exciter la convoitise d’un éditeur. Elles sont 
donc demeurées inédites, du moins sous leur forme origi- 
nale. Car, incorporée en 1907 dans la Rapsodie Espagnole, 
l’inventive poésie de la Habanera nous y émerveillera de 
sa nerveuse langueur, de sa rythmique et pénétrante 
nostalgie, auxquelles les délices d’une orchestration sen- 
suelle et précise ajouteront la séduction du timbre et de la 
couleur. Et quant à « Entre Cloches » peut-être n'est-il pas 
inexact de supposer que quelques-unes de ces combinaisons 
d'accords — en la bémol, dans l'original, si j’ai bonne 
mémoire — dont les vibrations se confondaient entre les 
deux pianos, à l’instar des résonances de: l’airain, ont 
trouvé un écho attentif dans la pièce intitulée «la Vallée 
des Cloches » qui sert de conclusion à la suite des Miroirs. 
_ La Pavane pour une Infante défunte, écrite en 1899, 
a suscité de la part de Ravel lui-même cet aveu sans 
enthousiasme : « Je n’éprouve aucune gêne à en parler : 
elle est assez ancienne pour que le recul la fasse aban- 
donner du compositeur au critique. Je n’en vois plus les 
qualités, de si loin! Mais, hélas ! jen perçois fort bien 
les défauts : l’influence de Chabrier, trop flagrante et la 
forme assez pauvre. » | 





24 | MAURICE RAVEL 


Sr 2 





Quelque sévère que soit cette appréciation, et remar- 
quable une modestie contre laquelle on aimerait pouvoir 
s'inscrire en faux, j'en admets, pour ma part, la rigueur. 
La popularité de cette œuvre m’a toujours paru en 
contradiction avec les raisons d’une admiration intelligente 
pour le génie de Ravel. Elle est d’un tour mélodique assez 
incolore et le charme un peu doucereux qui en fait le 
succès n'est pas l’un des traits caractéristiques d’une 
musique dont l'originalité repose sur des données moins 
complaisantes. Elle est loin de posséder la grâce raffinée 
de l’Idylle de Chabrier ou de la Pavane de Fauré dont elle 
s'inspire visiblement. Et une réalisation pianistique un peu 
compacte lui donne parfois l’apparence d’une réduction 
d'orchestre plutôt que d’une notation originale. La pro- 
verbiale ingéniosité ‘instrumentale de Ravel n’est pas 
exempte ici de quelque gaucherie. Au reste, n’a-t-il pas 
tardé à conformer cette pièce à ce qui paraît être sa véri- 
table destination, en rédigeant une version symphonique, 
qui passe la notation primitive en agréments de tous 
ordres. Le plan musical de cette œuvre de courtes propor- 
tions est des plus simples, et bien docile aux naïves 
indications du vieux Thomas Morley, qui, dès les temps 
élizabethéens, recommandait « que cette grave danse soit 
faite de trois reprises entre lesquelles on peut chanter ». 
La même phrase mélodique se répète en effet par trois 
fois, uniquement modifiée par le détail de l’accompagne- 
ment. Deux intermèdes plus expressifs les séparent, dont 
le second se réexpose sans faire appel à l’intervention du 
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refrain, rompant ainsi, d’un délicat détour, la symétrie 
volontaire du développement. | 

Le caractère suggestif du titre devait naturellement 
_inciter à la recherche d’un commentaire littéraire. On n’a 
pas manqué de s’y livrer et non sans finesse poétique. 
Raymond Schwab s’y efforçait en 1910, dans un conte 
d’une précieuse sensibilité. Tout récemment, P. Henry 
Proust, avec un bonheur moindre. | 

Mais je sais me conformer aux intentions de l’auteur 
en abandonnant à la musique même le soin de sa propre 
définition. L’appellation de ce morceau suppose une inter- 
prétation mélancolique et douce, lointaine et voilée. Et 
cela suffit à sa juste traduction, excuses en soient faites 
aux partisans d’hypothèses imaginatives — dont je suis. 


À 
*k * 


Avec l’éclaboussement sonore des Jeux d'Eau, Ravel 
inaugure la série de ces pièces de virtuosité descriptive 
dans lesquelles il redécouvre pour la délectation des pia- 
nistes le secret de cette technique chatoyante, de cet 
impressionisme de reflets et de miroitements dont Liszt 
avait pénétré la musique de son temps. 

Mais si l’on ne peut concevoir sans les précédents des 
Jeux d'Eau de la Villa d’Este ou du fragment des Années 
de Pèlerinage intitulé « Au bord d’une source », la réa- 
lisation pianistique de la pièce de Ravel, du moins la 
subtilité d’une notation sans volume et sans poids et d’une 
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immatérielle translucidité, lui accorde-t-elle les privilèges 
d’une nouveauté absolue. C’est la première fois, semble- 
til, qu’un compositeur abordait les registres aigus de 
l’instrument dans un tel sentiment de sensibilité musicale, 
les employait à décrire et à suggérer sans tomber dans 
limitation involontaire des harmonicas et autres serinettes 
puériles. 

Car l’épigraphe de Henri de Régnier, « Dieu fluvial 
riant de l’eau qui le chatouille », demande à être inter- 
prétée non comme une image, mais comme une vivante 
réalité. 


Ce ne sont pas ici que de rares sonorités serties par la 
fantaisie du musicien dans un réseau de fluides harmonies, 
c’est toute la vivacité capricieuse des eaux jaillissantes, 
leur ruissellement et leur chute limpide, l’élan hardi des 
jets que la brise échevèle, l’égouttement paresseux des 
nappes immobiles qui débordent les vasques moussues. 
Cette poésie liquide, ces sensations de fraîcheur transpa- 
rente, la notation de Ravel les recueille, les rend sensibles 
aux moins avertis des auditeurs, réalisant par surcroît le 
miracle de les contenir, sans en altérer la fantaisie évo- 
catrice, dans la forme classique par excellence, celle d’un 
premier mouvement de sonate. 


L’élément générateur — on ne saurait dire mélodie ou 
thème — consiste en un enchaînement de deux accords 
parfaits — tonique et sous-dominante — sur lequel se 


profile, dans un effleurement d’arpèges cristallins, le reflet 
délicatement dissonant d’une succession de neuvièmes et 
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septièmes majeures, engendrant une ondulation rythmique 
dont l’impulsion animera tous les détails de la composi- 
tion. Le dessin mélodique issu de ces jeux équivoques sert 
de prétexte à un développement d’une subtilité déconcer- 
tante. Îl donne naissance à ce que l’on pourrait appeler 
le second sujet du morceau — exemple typique du style 
mélodique ravellien, caractérisé par l’emploi presque 
exclusif de successions de secondes et de quartes inscri- 
vant dans le mouvant agencement de la trame harmo- 
nique le relief d’un contour plus défini. Une progression 
modulante mène, de cascade en cascade, jusqu’à l’épa- 
_nouissement total des gerbes qui fusent et bouillonnent en 
un long trille alterné, pour s’abattre, d’un coup, avec le 
fluide écroulement d’un tumultueux glissando, dans un 
remous de basses qui se perd sur la note la plus grave du 
clavier (1). 

Cette note, un la naturel curieusement interprété par 
l'oreille comme un sol dièze, sert de point d’appui à la 
persistante pédale sur laquelle, précédé par d’incidentes 
allusions au second motif, l’épisode initial se réexpose 
suivi d’une ruisselante cadence. 

Un rappel expressif et quasi mélancolique du second 
sujet. Puis les sonorités s’évaporent en gouttelettes irisées, 
se diluent sur un dernier accord qui, déjà, est presque du 


(1) Gil Morchex a +elevé la frappante analogie de ce passage avec un 
effet semblable que Debussy ne devait noter qu’en 1903, dans Jardins sous 
la pluie. 
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silence, en suspens sur l’évasive conclusion d’une ultime 
note sensible. 

Quatre années séparent la révélation de cet éblouissant 
caprice, qui encore aujourd’hui demeure l’œuvre pianis- 
tique la plus populaire de Ravel.et celle qui satisfait au 
mieux le goût du virtuose, de la composition de deux 
œuvres, à mon gré plus rares et de signification musicale 
plus importante, dans lesquelles sa jeune nu jus s’af- 
firme d’une manière définitive. | | 

L’une est la Sonatine, publiée en 1905 par Durand. 
L’autre, la suite des cinq pièces réunies sous le titre carac- 
téristique de Miroirs, qui paraît au début de 1906 chez 
Demets (1). 

La Sonatine, si elle échappe par définition aux amples 
aspirations de la puissante forme musicale à laquelle 
l’apparente son diminutif ne se soumet pas moins, avec 
une aisance et une grâce incomparables, à toutes ses exi- 
gences métriques. 

Elle offre, dans son raccourci Volontaire: l’exemple 
d’une construction parfaite dont tous les détails sont à 
l'échelle du titre, les thèmes aussi bien que les dévelop- 


*« 


(1) Ce serait une assez attachante étude à entreprendre que celle du 
rôle joué dans la vie musicale parisienne au début du siècle par cette 
curieuse personnalité aux multiples aspects, mélomane enthousiaste, cho- 
riste passionné, fondateur avec Charles Bordes des chanteurs de Saint- 
Gervais, lunatique et dévoué, de parler populaire et d’esprit aristocratique, 
providence des jeunes artistes malgré la précarité de ses ressources et qui 
déjà avait eu l’audace de s'assurer la propriété de la Pavane pour une 
Infante et des Jeux d’eau. 
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pements, la nature du sentiment tout autant que le carac- 
tère de la notation. 

La pesante démarche de l’analyse n’a que faire à 
s’aventurer dans le commentaire d’une œuvre si finement 
transparente. Les mots définiraient moins sûrement que la 
musique qu’ils auraient tentation d’expliquer, le charme, 
la tendresse câline du premier mouvement dans lequel se 
lit cette indication : & passionné » — seul spécimen d’un 
vocable aussi chaleureux dans tout l’œuvre de Ravel; 
l'élégance et la discrète réserve de cet adorable second 
morceau, dont le tempo est bien celui du menuet tradition- 
nel, mais qui en esquive les redites coutumières, en subti- 
lise le trio et laisse cependant derrière lui comme le 
souvenir d’un contour classique : l’effervescent enthou- 
siasme du Finale, dans lequel par jeu d’artiste — et non 
dans un froid esprit de recherche cyclique dont l’intention 
seule serait en désaccord avec les fantasques élans, les 
capricieuses sautes d'humeur de ces dernières pages — 
l’auteur introduit, par un rappel expressif du mouvement 
initial, déjà discrètement remémoré à titre épisodique 
dans la partie médiane du Menuet, l’élément d’abandon 
et d'émotion contenue qui parfait son équilibre. 

Telles sont, si nous les résumons, les modalités de sen- 
timent dont cette œuvre exprime avec bonheur l’intime et 
chaude poésie. Et la subtile perfection du métier qui les 
traduit est telle qu’elle paraît ne tendre qu’à se faire 
oublier, qui à rendre, en quelque sorte, la musique plus 
musicale. 
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Cette sensibilité d'écriture, cet atticisme, nous allons 
les retrouver dans les cinq pièces des Miroirs. Mais ici, 
comme dans les Jeux d'Eau, au service d'un art descriptif, 
analytique, visuel, comme le titre l’indique. Si l’on enten- 
dait, pour mieux définir les tendances qui se font jour 
dans cette suite, persister dans le parallèle entre Debussy 
et Ravel auquel nous avons eu recours au début de cette 
étude, on pourrait avancer que, là où Debussy eût noté 
les sensations causées par la vue : l’objet, Ravel décrit 
l’objet lui-même. 

S'agit-il, dans « Noctuelles », de dépeindre le vol incer- 
tain des papillons crépusculaires, le frémissement velouté 
d’ailes battantes dans l’obscurité, et voici les mystérieuses 
évolutions captées dans les sinuosités d’une ligne mélo- 
dique constamment fuyante et détournée, dans le caprice 
instable des rythmes. 

« Oiseaux tristes » — et ce n’est pas seulement à nous 
convaincre de mélancolie que s’emploient leurs roucou- 
lements monotones, maïs aussi à nous faire imaginer le 
paysage d'automne, les arbres dénudés, la mort du soleil 
rougeoyant, à composer le morose décor de leur dolente 
symphonie. | 

(Une barque sur l’Océan » — Nous sommes nous- 
mêmes dans cette barque, cernés par les horizons miroi- 
tants de la mer et du ciel, livrés à la changeante fantaisie 
du flot et de la brise, tantôt bercés par les jeux d’un 
ressac indolent, tantôt fouettés par une lame qui déferle 
ou virés d’un coup de vent rageur. 
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Qu'on ne cherche point ici le sous-entendu pathétique 
qu’il est loisible d'imaginer dans le prélude de Debussy 
qui a nom (Ce qu’a vu le Vent d'Ouest ». Mais seul, 
le spectacle d’un élément et son interprétation matérielle. 

L’idée musicale est tout entière dans cet ample et régu- 
lier balancement de houle, dans cette grande respiration 
du large qui s'impose au caprice d’une mouvante figu- 
ration par la persistance de son rythme tenace et sûr. Et 
aussi, comme l’a justement vu Gaston Carraud, dans les 
effets de sonorités qui, soit dans cette version originale, 
soit dans l’orchestration que Ravel en a tiré deux ans 
plus tard, l’emportent en intérêt et en variété sur la qua- 
lité des transformations thématiques. 

Avec «l’Alborada del Gracioso » — qu’il ne serait pas 
inutile de traduire par «(Aubade du bouffon » ou «du 
plaisantin », ne fut-ce que pour prévenir une version 
encore plus approximative — («(Gracioso » n'ayant pas 
d’équivalent en français — Ravel aborde un pittoresque 
d’une autre sorte. La figuration musicale est régie par 
la nerveuse cadence d’un rythme espagnol; le dévelop- 
pement de la composition soumis à la contrainte d’une 
forme définie. Scènes de danses mêlées de chant, à l’instar 
de la plupart des pièces qui composent l’{béria d’Albeniz. 

Mais pour évoluer dans un cadre traditionnel, l’incisive 
personnalité de Ravel ne revêt pas moins ce morceau 
d’un singulier accent de nouveauté, par l’emploi d’un 
impressionnisme de timbres tout différent de celui du 
génial Catalan, et par une interprétation plus mordante 
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du sujet. Point de langueur sensuelle -ni d’évocation. 
nostalgique, non plus que de cette animation populaire 
richement colorée, traduite magnifiquement dans le chef- 
d’œuvre espagnol, par un vocabulaire harmonique débor- 
dant d’imprévu et de truculentes complications. Une 
notation nette, précise, ramassée, volontaire. Les saccades 
métalliques des guitares, le sec crépitement des casta- 
gnettes obstinées, scandant les brèves détentes du rythme, 
le fin martellement des talons. Puis l’amertume mélan- 
colique de l’improvisation du chanteur, qui, dans l’inter- 
mède en forme de Copla, plutôt que d’un voluptueux 
souci d'amour, semble s’émouvoir d’une trahison. Styli- 
sation fortement accentuée des divertissements d’une race, 
non moins véridique ni moins justifiée que celle d’Albeniz 
ou de Granados. Croquis aigu réduit à ses lignes essen- 
tielles, synthétisé d’un trait, à la manière d’une pointe 
sèche. 

La dernière pièce de la série, intitulée «La Vallée 
des Cloches » est remplie de la poésie des vibrations 
enregistrée par une oreille miraculeusement attentive. 
Argentins tintements des sonnaïlles, bruissement de loin- 
tains carillons, voix crépusculaires des clochers, rumeur 
doucement assourdie de lentes sonorités dont les ondes 
s’évanouissent dans la sérénité d’un soir contemplatif. 
Effusion recueillie du lyrique épisode central, seul 
fragment de cette suite dans lequel Ravel paraisse 
s’abandonner à l’expression d’un sentiment subjectif, à 
la confidence d’une émotion personnelle. 
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J'ai toujours eu le sentiment — je l’ai déjà indiqué 
— que cet épilogue rêveur reflétait, sinon par l’analogie 
soutenue du texte, du moins par de profondes similitudes 
de caractère, des impressions semblables à celles dont 
s’enrichissait la notation de la seconde pièce des Sites 
auriculaires, cet «Entre Cloches » qui ne connut qu’une 
seule et légendaire audition. Nulle conclusion en tous 
cas, mieux que celle-ci n'aurait parfait, ni d’une note 
plus sensible, la gamme des sensations évoquées dans ce 
rare ensemble de compositions descriptives dont chacune 
apporte à l’interprète, avec la révélation de procédés 
pianistiques inédits, la surprise de l’accent neuf et de 
l'intention inaccoutumée. | 


C’est dans un semblable esprit d’ingéniosité imagi- 
native que Ravel entreprend, en 1908, la réalisation de 
l’étonnant triptyque dont les motifs d’inspiration lui sont 
fournis par trois poèmes en prose extraits de l’opuscule 
néo-hoffmanesque qui paraissait vers 1835, en pleine 
effervescence romantique, sous la signature d’Aloysius 
Bertrand et sous le titre énigmatique de Gaspard de la 
Nuit. Et bien que le compositeur, par le soin qu’il prend 
de reproduire en entier en regard de chaque morceau le 
texte littéraire qui lui sert de prétexte, paraisse nous 
convier à goûter la striste fidélité de la traduction musi- 
cale, la subtile équivalence des allusions sonores, nous 
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ne le verrons pas moins en négliger les péripéties, ne 
retenir de l'argument que le trait essentiel, l’élément 
suggestif, point de départ d’un nouveau poème qui se 
profile sur l’ancien plutôt qu'il ne le commente. 

Aïnsi de la première pièce, «Ondine », qui, dans le 
livre d’Aloysius Bertrand, figure dans le fragment inti- 
tulé «La nuit et ses prestiges » (le « Gibet » et « Scarbo » 
étant extraits de pièces détachées, lesquelles, à propre- 
ment parler, ne font pas partie des Fantaisies de Gaspard 
de la Nuit, titre exact du recueil). On pouvait à la 
rigueur — et un autre musicien que Ravel s’y fût peut- 
être laissé prendre — être tenté par l'interprétation du 
caractère sentimental de la Ballade, tel qu’il est résumé 
en trois vers médiocres, dans l’épigraphe qui précède la 
prose imagée d’Aloysius Bertrand, par un certain Charles 
Bruynot, poète assez justement ignoré à ce qu’il semble. 
Mais, sans méconnaître le principe de sensibilité mélan- 


colique qui émane du texte — Ravel n’a-t-il pas lui-même 
dénoncé, avec une nuance d'ironie, son état d'esprit 
romantique, au moment où il écrivait cette suite ? — Île 


compositeur retient surtout du poème cette succession 
d’épithètes liquides dont le pouvoir suggestif alimentera 
son inspiration. Et si la voix de l’Ondine, au début de 
la pièce, se dégage, pénétrante et tendre à souhait, du 
fin grésillement de la pluie sur les vitraux gothiques; si, 
dans l’ampleur du magnifique crescendo qui traduit les 
somptuosités de ses ruisselants palais, elle témoigne d’une 
persuasive et redoutable éloquence; si, enfin, l’épilogue 
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transcrit avec une précision troublante, dans une notation 
qui est presque du mot à mot, le dernier paragraphe du 
texte, il n’en demeure pas moins que le véritable sujet 
musical n’est pas là et qu’en choisissant cette légende, 
l’objet du compositeur était moins l'illustration du motif 
que celle du décor. R 

Et c’est positivement une sorte de miracle que d’avoir 
su renouveler, après les précédents des Jeux d’eau et 
d’Une barque sur l’Océan les effets pianistiques destinés 
à évoquer une fois encore les captivants mirages de l’eau 
et ses mouvants mystères. Car, loin de paraître émoussé 
par ces réussites descriptives exceptionnelles, le pouvoir 
imaginatif de Ravel trouve ici l’occasion de se manifester 
sans redites, sans imitation de soi-même, dans un constant 
esprit d'invention et de découvertes instrumentales. 

Il serait difficile de supposer un plus saisissant contraste 
de sentiment que celui qui oppose à ce fluide enchan- 
tement le sinistre impressionnisme du Gibet. Nous voyons 
ici Ravel s’aventurer dans l’interprétation musicale des 
terrifiantes images contenues dans le poème d’Aloysius 
Bertrand, avec la même lucidité, la même puissance divi- 
natoire que s’il s'agissait de définir les sénsations les plus 
familières. Roland-Manuel ne s’avance en rien lorsqu'il 
assure qu’il faut considérer le Gibet comme un des mani- 
festations les plus significatives de son esthétique. Je 
dirai même comme le témoignage le plus probant de la 
malléabilité de son génie. 

. Et je ne crois pas qu’il existe dans l’entière littérature 
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du piano d’autres exemples d’un tragique aussi poussé, 
ni laissant derrière lui une aussi singulière sensation de 
malaise que celui procuré dans ces quelques pages par 
la paraphrase du dernier alinéa du texte littéraire, à 
la traduction duquel paraît s’être spécialement accordée 
l'intention descriptive de Ravel : «C’est la cloche qui 
tinte aux murs d’une ville sous l’horizon, et la carcasse 
d’un pendu que rougit le soleil couchant. » 

D’étranges frôlements de sonorités, d’inquiétantes désa- 
grégations harmoniques, -rôdent pendant cinquante-deux 
mesures — la durée totale du morceau — autour d’une 
hallucinante pédale intérieur de si bémol dont les vibra- 
tions syncopées se heurtent plaintivement à l’impassibilité 
d’un rythme de plomb. | 

Impassibilité dont la rigueur métronomique, au vœu 
de Ravel, ne saurait être exagérée, et qui ne suppose 
d'accélération ou de retards d’aucune sorte. Le mystère 
indéfinissable de ces accords énigmatiques qui traînent 
dans l’ombre, l’ombre de leurs dissonances et le fantôme 
de leurs résolutions, s’accompagne de l’angoissante atmo- 
sphère créée par le maïntien de la nuance assourdie qui 
plane sur l’ensemble de la composition et dans laquelle 
le «pianissimo » n’est dépassé pour le «mezzo forte » 
qu’une seule fois et pendant trois mesures seulement. 
Toutes les conditions mécaniques de l’effroi paraissent 
être exploitées ici, avec un discernement prodigieux, une 
science maléfique incomparable. 

Les difficultés d’interprétation de cette œuvre résident 
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tout entières dans l’appropriation du timbre de l’instru- 
ment à la signification extra-musicale de la musique. 
Gil-Marchex a estimé que l’on devait employer vingt-sept 
manières différentes d’attaquer les touches dans l’exécu- 
tion de ces quelques douzaines de mesures. Je crois qu’il 
est resté en deçà de la vérité et que le clavier d’épou- 
vante que Ravel met sous nos doigts ne limite pas ses 
possibilités sonores au seul respect de la nuance écrite. 

Ces recherches de sonorités, une fois les problèmes 
techniques résolus, constitueront également l’essentiel de 
l’étude de « Scarbo ». Les impressions de cauchemar, les 
visions d’insomnie fiévreuse du poème sont reflétées par 
la mobilité extrême d’une adaptation musicale dont toutes 
les mesures pirouettent, se coupent, se contredisent, s’em- 
brouillent dans un apparent désordre et dont l’ensemble 
_s’ordonne néanmoins, en fin de compte, en un Scherzo 
de coupe irréprochable. 

Les rythmes instables, les brusques sursauts des deux 
thèmes qui commentent les irritants méfaits du gnôme 
— l'élan grimaçant du premier, le bourdonnement sar- 
donique du second — l’ironique déformation du motif 
au travers de laquelle se profile symboliquement son 
ombre démesurément agrandie; la décoloration vacillante 
des dernières mesures qui voient s’évanouir le frissonnant 
reflet d’une apparition dérisoire; toutes ces sensations 
d’égarement, d’hallucination maladive, deviennent, sous 
la plume du nécromancien Ravel, prétextes aux combi- 
 naisons instrumentales les plus audacieuses, les plus 
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pittoresquement imaginatives, mais au travers desquelles 
l’idée musicale se développe et progresse selon la logique 
rigueur du développement classique. 

Cet impérieux souci d’équilibre, de solidité construc- 
tive, cette sorte de discernement critique qui ne renonce 
point à sa constante lucidité et ne laisse pas l’inspiration 
vagabonder à sa guise, ils pouvaient être néfastes, 
semble-t-il, à l'illustration de sujets aussi délibérément 
chimériques et déraisonnables par essence, que ceux dont 
Ravel entreprenaït, dans ces trois pièces, de traduire le 
caractère fantastique. Îl n’en est rien pourtant et la disci- 
pline exacte de l’interprétation musicale n’a pour effet 
que de rendre plus sensible l'étrange exaltation roman- 
tique de l’argument littéraire. Il y a là une sorte de 
gageure dont Ravel n’a pas dû envisager sans une secrète 
volupté le principe paradoxal. La manière éblouissante 
dont il a résolu le problème ne fait pas moins honneur 
à la sûreté de son goût qu’à la prodigieuse maîtrise de 
son art. Et ces trois «poèmes » — pour employer sa 
propre désignation — enrichissent le répertoire pianis- 
tique de notre époque de l’un des plus surprenants 
exemples d’ingéniosité instrumentale dont ait jamais 
témoigné l’industrie des compositeurs. : | 

a 

De la même année 1908 date la composition d’une 

œuvre à la fois puérile et raffinée, la suite de Ma Mère 


“ 


l’Oye, pour piano à quatre mains. Hommage à deux 
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enfants, conçu à la mesure de leur fraîche imagination, 
tendrement assujetti à l’expression de leur sensibilité et 
proportionné à leurs moyens, ces cinq contes en musique 
mettent en action quelques-uns des plus charmants épi- 
sodes de notre poésie féerique. Ce sont les doux accords 
légendaires de la Pavane aux sons de laquelle s’assoupit 
la Belle au bois dormant; la candide recherche, — dans 
un menu acheminement de tierces incertaines, — les 
_émois et la déconvenue du Petit Poucet, moqué par les 
oiseaux; le frêle, l’irréel tintinnabulement asiatique des 
instruments de rêve dont s’accompagne le rite com- 
pliqué des ablutions de Laideronnette, impératrice des 
Paägodes (1); la malicieuse sensibilité de ces entretiens 
de la Belle et de la Bête qui nous dépeignent une Belle 
si ravissante et une Bête si paradoxalement subtile et 
avisée, puis l’émouvante beauté de ce Jardin féerique, 
tout embaumé d’effluves fauréennes. Autant d’évocations 
délicieuses de ces extases inoubliables, où vous plonge 
le fait d’avoir six ans et une maman bien disante. 
Nous sentons bien que l’ingénuité de cette musique ne 
lui est qu’un raffinement de plus. Le sourire énigmatique 
de Ravel est derrière chaque mesure, qui nous prévient 
du jeu et se divertit de notre enchantement. Car cette 
fragile notation contient de plus rares trouvailles, sa 


(1) Ici, il n’est que juste de signaler la frappante rencontre mélodique 
entre le thème de cette pièce et celui du premier numéro des ÆEstampes 
de Debussy, précisément intitulé Pagodes. L'analogie s’inscrirait cette fois 
au bénéfice de Debussy, sa composition remontant à 1901. 
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grâce délicate une recherche plus ingénieuse de l’effet 
exact et de l’expression justifiée, que nombre d’ambi- 
tieuses et pesantes machines sonores. 

Tous les orchestres nous ont fait goûter le charme de 
l’adaptation chorégraphique réalisée pour Jacques Rouché 
du temps que celui-ci veillait aux destinées du vivant 
Théâtre des Arts. Mais je puis assurer que l’on n’éprou- 
vera vraiment la discrète perfection de cette œuvrette, 
l’ingéniosité ravissante de son détail, qu’en se prêtant 
aux intentions premières de l’auteur, et en s’asseyant à 
deux, bien désuètement, devant un piano qu“ en l’occa- 
sion, ne pourrait que gagner à être droit. 

Nous devrions, profitant de cette excursion dans un 
domaine pianistique qui n’est pas entièrement dépendant 
des manifestations de la virtuosité, mentionner ici deux 
pièces que l’on peut, du reste, ignorer sans rien mécon- 
naître du génie de Ravel : un menuet sur le nom d’Haydn 
écrit en 1909 pour un numéro de la revue S$.I. M. 
consacré au centenaire de la mort du maître autrichien, 
et un Prélude primitivement destiné à l’épreuve de lecture 
à vue du concours de piano du Conservatoire en 1915. 

Il n’est pas interdit de supposer que le caractère de 
circonstance de ces deux morceaux ne doit pas leur 
valoir, dans la propre appréciation de Ravel, une signi- 
fication musicale bien importante. 

Je n’en dirai pas autant de deux charmantes esquisses 
parodiques composées en 1913 à la requête de Casella 
pour une collection de pastiches musicaux réunis sous un 
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titre renouvelé de celui qui venait de rendre plaisamment 
célèbres les noms de Paul Reboux et Charles Müller. 
Un premier recueil de ces («à la manière de... » dû 
à la plume du seul Casella, groupait les imitations du 
style de Wagner, Fauré, Brahms, Debussy. La co]labo- 
ration de Ravel au second fascicule se limite à Borodine 
et Chabrier : Casella s’y étant réservé Vincent d’Indy et 


_… Ravel lui-même. 


L’évocation de Borodine dans laquelle on ne saurait 
relever aucune intention caricaturale, nous vaut un déli- 
cieux morceau en forme de valse et dont le rythme, dou- 
cement balancé par la caractéristique syncope, et l’har- 
monisation, malicieusement tributaire d’un chromatisme 
fameux, pourraient, sans dommage pour l’auteur invoqué, 
figurer dans les plus populaires de ses notations. Le 
«Chabrier » par contre, ou plutôt la paraphrase dans le 
style de Chabrier du « Portez-lui mes aveux » de Gounod, 
témoigne d’un tendre irrespect du plus plaisant sentiment 
parodique. On ne saurait manquer de se divertir à suivre 
‘les inflexions bourgeoisement sentimentales de la phrase 
célèbre au travers des voluptueuses cadences, des compli- 
cations sensuelles, des modulations imprévues dont se 
truffe à l’ordinaire le style de l’auteur d’España. IL y a là 
une raiïllerie à double détente, qui dans l’ordre facile de 
la facétie, prend pour les musiciens, une saveur d’un 
comique irrésistible. 

Et pour ne rien négliger des précieuses possibilités que 
Ravel offre aux pianistes, il me faudrait aussi signaler 
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que l'Introduction et Allegro, écrit en 1905 pour harpe 
avec accompagnement de flûte, clarinette et quatuor à. 
cordes, a fait l’objet d’un arrangement dans lequel la 
partie du soliste peut être interprétée au piano. 

Mais il suffit d’avoir goûté le charme de la version ori- 
ginale, l’indéfinissable séduction de ces égouttements de 
notes cristallines que la grâce d’un geste arrondi projette, 
en fraîche rosée sonore, sur l’ondulant caprice des 
rythmes et des timbres, pour se convaincre qu’il n’y a, 
dans l’adaptation au clavier, qu’un compromis décevant. 

Et il est mieux d’attendre pour nous émerveiller de 
l’ingéniosité raffinée avec laquelle Ravel saura faire con- 
verser le piano et les instruments de la symphonie, l’appa- 
rition de ce Concerto basque, promis depuis plusieurs 
années et dont je sais qu'il n’est pas demeuré à l’état de 
projet. Mais je sais aussi que Ravel n’est pas homme à 
négliger une rédaction et que les (vingt fois » de l’Art 
Poétique ne sont pour lui qu’un minimum. Nous devons 
jusqu’à présent à ces scrupules d’ouvrier parfait et à cette 
hautaine vigilance, de trop nombreux motifs d’admiration, 
pour ne pas nous réjouir des promesses de neuve concep- 
tion et d’inventive originalité qui sont en germe dans une 
telle intention (1). | | 


(1) Intention réalisée au moment où ces lignes paraissent, en ce sens 
que le Concerto est à la gravure et sa première audition, avec la collabo- 
ration de l’auteur, imminente. 

Une autre œuvre pour piano et orchestre, d’un tour assez particulier —- 
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Pour revenir à l’œuvre pianistique authentique de Ravel 
— j'entends celle dont nulle considération accessoire n’a 
limité à l’avance la signification — un plaisir de choix, et 


il s’agit d’un Concerto pour la main gauche écrit à l'intention du pianiste 
viennois Wittgenstein, privé par la guerre de l’usage du bras droit — doit 
être également entendu au cours de la saison. Înterwievé au sujet de ces 
deux compositions, Ravel a donné au rédacteur du Daily Telegraph qui le 
questionnait, les précisions suivantes, assez caractéristiques pour constituer, 
avant la lettre, une sorte de brève analyse dont nous ne saurions négliger 
la reproduction. 

&« Ce fut — at-il déclaré — une intéressante expérience de concevoir 
« et de réaliser simultanément les deux Concertos. 

« Le premier, dans lequel je figurerai au titre d’exécutant, est un 
Concerto dans le sens le plus exact du terme et écrit dans l'esprit de 
ceux de Mozart ou de Saint-Saëns. Je pense, en effet, que la musique 
d’un Concerto peut être gaie et brillante, et qu’il n’est pas nécessaire 
qu’elle prétende à la profondeur ou qu’elle vise à des effets dramatiques. 
On a dit de certains grands musiciens classiques que leurs Concertos 
sont conçus non point pour le piano, mais contre lui. Pour mon compte, 
je considère ce jugement comme parfaitement motivé. 

« J'avais eu l'intention, au début, d’intituler mon œuvre Divertissement, 
puis j'ai réfléchi qu’il n’en était pas besoin, estimant que le titre de 
Concerto est suffisamment explicite en ce qui concerne le caractère de 
la musique dont il est constitué. À certains points de vue, mon Concerto 
n’est pas sans présenter quelques rapports avec ma Sonate de violon: il 
apporte quelques éléments empruntés au jazz, mais cela avec modération. 
« Le Concerto pour la main gauche seule est de caractère assez différent 
et en un seul mouvement, avec beaucoup d'effets de jazz, et l'écriture 
« n’en est pas aussi simple. 

« Dans une œuvre de ce genre, l’essentiel est de donner, non pas l’im- 
« pression d’un tissu sonore léger, mais celle d’une partie écrite pour les 
€« deux mains. Aussi ai-je eu recours ici à un style beaucoup plus proche 
« de celui, volontiers imposant, qu’affectionne le Concerto traditionnel. 

« Après une première partie empreinte de cet esprit, apparaît un épisode 
« dans le caractère d’une improvisation, qui donne lieu à une musique de 
« jazz. Ce n’est que par la suite que l’on se rendra compte que l'épisode 
« en style de jazz est construit, en réalité, sur les thèmes de la première 
€ partie. » 
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d'esprit. autant que d'oreille, nous sera réservé par la 
lecture des Valses nobles et sentimentales. 

On se souvient peut-être que celles-ci figuraient en pre- 
mière audition au programme d’un concert donné par la 
S.I.M. en 1911, programme dont la particularité auda- 
cieuse consistait à ne point dévoiler au public les noms des 
auteurs des œuvres exécutées et à lui laisser le soin des 
attributions. Cette malicieuse expérience qui gagnerait à 
être quelquefois renouvelée, ne fut-ce que pour inciter les 
pseudo-connaisseurs — parmi lesquels on se plairait à 
compter certains critiques professionnels — à plus de 
modestie et de retenue dans leurs jugements, donna pour 
Ravel le curieux résultat d’être pris pour Erik Satie, 
Kodaly ou Théodore Dubois. J’affirme l’exactitude de ce 
dernier nom, malgré le'silence observé par Roland-Manuel 
dans son récit de l’aventure, par crainte ne d’être 
accusé d’exagération. 

On ne saurait longtemps être abusé par le tour négligent 
de l’épigraphe d'Henri de Régnier sous le signe de laquelle 
se place cette succession de laendler, qu'un caprice délicat 
maintient constamment sur la limite du sentiment et de 
la désinvolture enjouée. 

Ce « plaisir délicieux et toujours nouveau d’une occu- 
pation inutile », il se manifeste dans un tel esprit de 
raffinement linéaire et de subtilité harmonique qu’il n’est 
point défendu de lui prêter un dessein moins indifférent 
et des tendances plus ambitieuses. Il ne faut pas moins 
d'application pour éliminer que pour amplifier, et l’élé- 
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gance cursive, la transparente notation de ces pages légères 
ne sont pas le fait de Fimprovisation ni de l’indolence 
capricieuse. Mais l’auditeur charmé s’y peut laisser 
prendre et c’est bien là le triomphe de cet art ravellien 
qui sait revêtir les habiletés les plus singulières de l’accent 
de la simplicité et du naturel. 

Dans son ensemble et tel un docile reflet de la tradition 
romantique dont elle emprunte avec bonheur les moda- 
lités de fantaisie improvisatrice, cette œuvre délicieuse se 
présente comme une chaîne de huit valses dont la dernière 
est un épilogue rêveur où viennent expirer quelques 
thèmes des valses précédentes. On ne saurait plus se 
hasarder à définir le caractère de chacune d’elles sans se 
reporter au scénario inventé ultérieurement par Ravel en 
vue de leur adaptation à la chorégraphie, bien que le 
sentiment initial de la musique s’y trouve parfois inter- 
prété avec une extrême liberté. 

Le lecteur sensible à l’éloquence naturelle des sono- 
rités — Ja seule dont il faille tenir compte à l’exécution 
pianistique — saura se défendre des contresens auxquels 
pourrait convier la confrontation du texte original avec 
l’argument scénique qui est venu s’y ajouter sous le titre 
de « Adélaïde ou le langage des fleurs ». Mais les sugges- 
tions qu'il y puisera ne seront pas toutes en désaccord 
avec le subtil et spirituel accent de la notation primitive. 

La première valse, dont le rythme décidé paraît 
emprunté à l’un des laendler posthumes de Schubert, 
dépeint une fête chez Adélaïde. La seconde caractérise 





nee me 





46 MAURICE RAVEL 





Lorédan, élégant et mélancolique comme il sied, et traduit 
le dialogue amoureux des deux héros de l’aventure. La 
vive cadence de la troisième symbolise l’effeuillement 
révélateur de marguerites indiscrètes; Lorédan croit y lire 
que son amour n’est point exaucé. Brouille et réconcilia- 
tion, décrites par les fuyantes harmonies de la quatrième 
valse à la fin de laquelle doit apparaître le Duc, porteur 
de riches présents. Il offre ceux-ci à Adélaïde éblouie, au 
cours de la cinquième. Désespoir de Lorédan qui témoigne 
de sa douleur, et sixième valse. Le Duc supplie Adélaïde 
de lui accorder la septième. Elle refuse et s’en va quérir 
Lorédan qui est resté à l’écart dans une attitude tragique. 
Gagné par la tendre insistance d’Adélaïde, il se laisse 
entraîner. Dans l’épilogue, après le départ du Duc et de 
Lorédan, Adélaïde s’est mise à la fenêtre en respirant 
une tubéreuse, symbole de la volupté. Lorédan, égaré et 
fatal, paraît sur le balcon, se jette aux pieds d’Adélaïde 
et tire de sa cape un pistolet qu’il approche de sa tempe. 
La belle sourit, fait le geste de prendre dans son sein une 

rose rouge et s’abandonne aux bras de Lorédan. : 


Telle est, en la résumant, l’affabulation imaginée par 
Ravel. Elle n’est pas sans éveiller le souvenir de certains 
des épisodes empruntés à Jean-Paul Richter par Schumann, 
et sur lesquels s’ingénie la musique des Papillons. Il n’est 
pas besoin de dire que les personnages poétiquement 
surannés du Langage des Fleurs trouvent dans un constant 
recours aux allégories botaniques les plus variées, la 
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possibilité de justifier le titre, tout en traduisant leurs 
sentiments ,avec une virtuosité symbolique déconcertante. 
On ne saurait assez vanter l’agrément de la version 
orchestrale qui accompagne, d’un éclat si tendre ou si 
spirituel, l’adaptation à la chorégraphie de ces rythmes 
charmants. Au piano, et sans la coloration des timbres, 
il ne serait pas inadmissible de leur trouver quelque 
monotonie, due, sans doute, et malgré Ia diversité 
constante du détail et les contrastes d’expression et de 
mouvement, à la persistance inéluctable de la cadence 
ternaire, qui noue ces jeux subtils d’un lien caressant ou 
malicieux. | 


En juillet 1914, Maurice Ravel entreprenait, à la gloire 
du vieux maître français dont l’œuvre pleine de grâce et 
de sensibilité est le vrai joyau de notre musique de cla- 
vecin, l’esquisse de ce Tombeau de Couperin auquel de 
tragiques circonstances allaient imposer un long délai de 
réalisation. Elles devaient par surcroît, le revêtir d’une 
émouvante signification et d’un accent en quelque sorte 
national, chacun des morceaux qui le composent étant au 
moment de leur achèvement, dédié à la mémoire de 
jeunes hommes morts pour leur pays. | 

Ce qui, par destination première, ne devait être qu’un 
hommage abstrait aux plus fines qualités de notre passé 
musical, l'attestation subtile d’une filiation artistique, 
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devenait aïnsi, par la force douloureuse des événements, 
le symbole d’un pieux tribut aux nobles vertus de la race. 
Et malgré qu’il n’y soit pas témoigné d’affliction — on 
ne trouvera pas de mouvements lents dans l’ensemble du 
recueil et le sentiment pathétique n’y est pas effleuré — 
nul monument de gloire ne pouvait honorer des mémoires 
françaises mieux que ne le font ces chants lumineux, ces. 
rythmes à la fois nets et flexibles, expression parfaite de 
notre culture et de notre tradition. 

Cette suite — cet Ordre plutôt, pour rester dans l’esprit 
d'époque qui anime si subtilement une œuvre dont cepen- 
dant tout caractère de pastiche est exclu — comprend 
six pièces dénommées selon le goût ancien, apparentées 
par les tonalités voisines — quatre en mi mineur, une en ut 
majeur, une autre en sol majeur — et dans la succession 
desquelles il serait possible d’entrevoir le principe d’une 
articulation en trois groupes : Prélude et Fugue, puis les 
trois Danses, et enfin la Toccata. Le tout, maintenu par 
l’alternance des mouvements vifs et modérés dans un sen- 
timent d'activité heureuse, d’allégresse vivante et légère. 

Le Prélude, avec ses fins et prestes ricochets de bruis- 
santes sonorités, musette acidulée et clavecin grésillant, 
évoque les plus aimables jeux, les plus délicats empres- 
sements d’une époque sans rigueur. Musique de luxe, 
rusticité d’apparat, guirlandes et festons tressés par une 
fantaisie délicieuse. Un seul thème, comme :ïil convient, 
dont l'élargissement fournit la substance d’un élément 
mélodique plus expressif. 
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La discrétion doucement mélancolique de la Fugue à 
trois voix, merveille de pondération et de sensibilité, dont 
il ne serait pas excessif d’apparenter la secrète hardiesse, 
le délicat équilibre, aux étonnants divertissements de l’Art 
de la Fugue, se meut dans un registre limité, dans une 
tessiture quasi féminine. Voix timides de nonnes en orai- 
son, douce atmosphère de cloître, ordre du cœur, paix 
résignée de l'esprit. | 
La subtile élégance de la Forlane, la nonchalance 
raffinée de son rythme, les équivoques des harmonies qui 
supportent les sinuosités d’une ligne mélodique au dessin 
capricieux, trouvent dans les répliques des trois inter- 
mèdes qui s’interposent entre la répétition des refrains, 
le malicieux contraste de l’accord consonant et de la 
cadence surannée. | | 
Puis vient le franc et décidé Rigaudon, de vivante 
allure, de robuste entrain, tout voisin de la Danse villa- 
geoise de Chabrier. Le caractère agreste de l’épisode 


central — fraîche sonorité d’un pipeau nasillard sur le 
dansant contrepoint d’un léger accompagnement en pizzi- 
cati — le teinterait presque de mélancolie, n’était la 


vive reprise du motif initial et la verdeur résolue du 
rythme renaïssant. | 

Le Menuet, ensuite, dont la grâce aristocratique s’inscrit 
en contours précis dans la fine transparence des harmo- 
nies. Le balancement indolent d’une succession d’accords 
parfaits, soutenus par le classique bourdon de tonique 
et dominante, revêt de naiveté déguisée l’ouverture de 
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la parenthèse destinée à servir de trio ou plus exactement 
de Musette, pour employer le terme de Ravel. La reprise 
du thème du Menuet s'effectuera ensuite sur le motif du 
trio transformé en accompagnement, — artifice de compo- 
sition dont le Menuet antique, la première œuvre éditée 
de Ravel, nous avait déjà révélé le secret ingénieux. Et 
les rythmes peu à peu amenuisés, les sonorités peu à 
peu éteintes de la gracieuse évocation, s’évanouissent sur 
un surprenant accord de neuvième, dans le frémissement 
de soie d’un long trille indistinct. 

L’intense animation de la Toccata, vivant couronnement 
pianistique d’une œuvre dont la poétique instrumentale 
paraissait jusqu'à présent se complaire à ne suggérer 
que les douces vibrations d’instruments désuets, se colore 
d’un accent particulier par l’emploi. presque exclusif du 
procédé technique qui consiste à répartir entre les deux 
mains les brèves morsures du rythme alerte qui stimule 
vers une péroraison frémissante, la fuite des doubles 
croches précipitées. | 

Une seule accalmie — et pour oreille: non pour les 
yeux ou les doigts — dans le passage en fa dièze, au 
cours duquel la main gauche insère, dans le persistant 
mouvement de passe-passe qui continue à faire alterner 
les deux mains sur des touches voisines, les notes plus 
longues dont la succession mélodique constitue le second 
sujet du morceau. | 

Un crescendo impérieux ramène le sujet initial, magni- 
fié par une nouvelle disposition d’écriture à laquelle la 
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réalisation pianistique du Scherzo de la Sonate de Dukas 
n’est peut-être pas étrangère. Et un exultant « mi majeur » 
vient mettre comme un rayonnement de gloire sur les 
dernières mesures de cette suite, qui, s’il est vrai qu’une 
œuvre d’art sincère — et l’on ne ment pas en musique 
— confère une nationalité plus ouvertement que des 
volumes de considérations ethniques, atteste dans le 
moindre de ses détails, les caractères les plus significatifs 
du génie de la race (1). | 

On a souvent abusé, et quelquefois dans un sens péjo- 
ratif, de la qualification : art français, pensée française. 
Mais en trouverait-on une autre pour définir ce précieux 
alliage d’intelligence et de sensibilité, de pondération et 
de hardiesse, d’instinct et de réflexion représenté par 
l’ensemble de la production que nous venons de parcourir 
et dont le Tombeau de Couperin, momentanément, forme 
l’aboutissement rayonnant ? Et cette technique lumineuse, 
cet accent de perfection matérielle, — dont nous ne son- 
geons même plus à tirer vanité, tant nous sommes habitués 
depuis des siècles à voir les artistes de chez nous en 
revêtir les moindres productions de l'esprit, — ne sont-ce 


(1) A l'exception de la Fugue, dont cependant les sensibles inflexions 
mélodiques se fussent si parfaitement accordées à la traduction des instru- 
ments à sonorité prolongée et de la Toccata dont l’exclusion se comprend 
mieux, tant elle est nettement pensée pour le clavier et tributaire de la 
technique percutée, cette suite a fait l’objet de la part de Ravel d’une 
_orchestration prodigieusement souple et colorée dont la lecture devrait être 
le complément indispensable de l’étude pianistique. 
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pas là des privilèges que nous puissions revendiquer 
pleinement ? 

Il se peut, aux yeux de quelques-uns, qu’un art aussi 
captivant que celui de Ravel, ait précisément les limites 
que l’on se plaît parfois à tracer à l’expression de notre 
sensibilité et que, tel Saint-Saëns, avec lequel il n’est pas 
sans de secrètes maïs puissantes analogies de caractère 
et de tendances, l’auteur des Jeux d’eau n'accepte pas 
volontiers de laisser entrevoir l’homme sous l’artiste et 
l'émotion au travers des portées. Vuillermoz a pu dire, 
avec une pénétrante exactitude : & Après avoir minutieu- 
sement agencé ses décors sonores, il refuse d’y figurer 
comme acteur ». Encore que maïnts passages de Daphnis 
ou du Quatuor, l’intense et mystérieuse poésie du Prélude 
à la Nuit, la rêveuse extase du Jardin féerique soïent là 
pour contredire cette impression. Mais, telle qu’elle est, 
évocatrice de sensations objectives, dispensatrice de visions 
dont elle nous communique les reflets avec une: justesse 
d’expression miraculeuse, inclinée vers les plus subtils 
problèmes du goût musical, inventive et mesurée, la for- 
mule pianistique de Ravel apporte à l'art français un de 
ses plus irrésistibles titres de gloire. 
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d’autres que lui le privilège d’arracher à la 

musique ses aveux palpitants, ses effusions 

passionnées. Le vrai souci, la réelle ambition 

de Saint-Saëns, c’est, d’abord, d’exercer son 
art avec perfection. | 

Par instinct autant que par raison, il accorde aux ma- 
nifestations équilibrées et lucides du talent la préférence 
sur les entreprises exaltées du génie. Maintes affirmations 
catégoriques nous en donnent le témoignage. Il suffit de 
glaner dans ses écrits : «Se garder de toute exagération y», 
Pour moi l’art c’est avant tout la forme », ou « La 
recherche de l'originalité est mortelle pour l’art »,' ou 
encore : & L’artiste qui ne se sent pas pleinement satisfait 
par des lignes élégantes, des couleurs harmonieuses, une 
belle série d’accords, ne comprend pas l’art ». 

Ne trouve-t-on pas, dans une lettre à Charles Lecocq, 
cette sentence convaincue : & Tout ce que l’on fait bien 
est grand. » | 

Qu'on se souvienne encore de la distinction significative 
qu’il établit, tout au début de sa carrière, entre ses préoc- 
cupations artistiques et celles de Bizet. Il nous montre 
celui-ci recherchant avant tout la passion et la vie, et 
lui, Saint-Saëns, au contraire, selon ses propres termes, 
« ne courant qu'après la chimère de la pureté du style 
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ct de la perfection de la forme ». On pourrait relever 
par douzaines les fragments de ses articles dans lesquels 
il intente le procès de l’inspiration désordonnée et con- 


damne, au nom d’une syntaxe traditionnelle, les écarts ou 
les excès du langage musical. 


L'examen de sa production pianistique nous permettra 
d’apprécier les mérites et les faiblesses d’un postulat si 
nettement défini et qui, fut-il même demeuré inavoué en 
théorie, devait s’affirmer avec une évidence constante dans 
l’ensemble de son œuvre. Et ici, dans ce domaine spécial, 
va-t-il encore s’accuser de l’accent particulier que lui 
confère une conception toute personnelle des possibilités 
et des limites du piano. 

_ Pour Saint-Saëns, le piano c’est le clavier et ses res- 
sources spécifiques. Il admet l’instrument tel qu’il est, 
avec son timbre court et les caractéristiques de ses sonori- 
tés percutées. Il redoute pour lui le mirage fallacieux des 
pédales, le sortilège maléfique des harmonies qui se con- 
fondent, les langueurs du toucher, l’abus des nuances et 
ce qu’il dénomme « la manie d’un jeu expressif et la 
monotonie du legato ». 

Pour un peu, il avoueraït ses regrets de la disparition 
du clavecin sur lequel, du moins — nous citons textuel- 
lement et ceci a bien toute la saveur d’un éloge — «& on 
ne pouvait modifier l’intensité du son sur chaque note ». 
Partant de ces principes, ses idées pianistiques se mani- 
festent sur un plan net, décidé, sans mystère. 
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Elles s’accordent, pour la plupart, à des impressions 
de volubilité, de légèreté active, de brillante élégance. 


Toute une virtuosité décorative de gammes et d’arpèges 
en traduit l’élément essentiel. Et dans l’ensemble de 
l’œuvre qu’il consacre à son instrument de prédilection, 
on trouverait difficilement le moment d’abandon, l’instant 
confidentiel qui métamorphose et corrige, en quelque sorte, 
les données mécaniques du piano. 

On nous entendrait mal en déduisant de ce préambule 
que nous abordons l'étude du répertoire pianistique du 
grand musicien dans un esprit tendancieux. 


L’art des sons n’est pas voué nécessairement à la tra- 
duction pathétique des émotions humaines. Nous sommes 
d'accord avec Saint-Saëns — ironie en moins — lorsqu'il 
dit : &« L’art a le droit de descendre dans les abîmes, de 
s’insinuer dans les replis secrets des âmes ténébreuses ou 
désolées. Ce droit n’est pas un devoir. » 

Et, si magnifiques soient-elles, les aspirations subjec- 
_tives du romantisme n’ont point imposé aux compositeurs 
une formule esthétique définitive. | 

Loin donc de revêtir un caractère péjoratif, ces obser- 
vations préliminaires ne sauraient attester que le vif souci 
de ne point porter, sur l’œuvre dont nous entreprenons 
l’examen, un jugement arbitraire. 

Et là encore, Saint-Saëns, en termes excellents, va pré- 
ciser le sens de nos remarques : & Prendre les grands 
artistes tels qu’ils sont, les étudier dans leur tempérament 


————__— © "1 4 





58 | SAINT-SAËNS 


ns: rem + dE nes 





et dans leur nature, me paraît être, en critique, le meiïlleur 
moyen d’être équitable. » 

Parviendrons-nous, en suivant la recommandation du 
vieux maître, à éviter dans les pages qui suivent les com- 
paraisons injustifiées ou les appréciations inexactes ? A 
nous garder dans le mesure du possible des inévitables 
lieux communs sur la froïdeur de son style et l’indiffé- 
rence de son procédé ? À n’évaluer que selon ses ten- 
dances personnelles une production considérable et qui 
s'étend sur plus d’un demi-siècle de persistante activité ? 

Du moins, nous y efforcerons-nous de toute notre zèle, 
et avec la déférente application que commande une mé- 
moire illustre et respectée. 


On pourrait assigner à l’œuvre pianistique de Saint- 
Saëns le principe d’une répartition en quatre groupes 
distincts. | | 

Premièrement, les pièces pour piano seul, puis les com- 
positions pour piano et orchestre. Ensuite, les duos pour 
deux pianos ou pour un seul piano à quatre mains et enfin 
les transcriptions. | 

Force nous est d’écarter de cette nomenclature les 
œuvres de musique de chambre avec piano, et non sans 
regret, car elles comptent parmi les plus significatives 
manifestations de la grande manière du maître et nous y 
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trouverions, en outre, les plus remarquables témoignages 
d’ingéniosité technique. Pour nous en tenir donc au seul 
bagage du piano traité en instrument individuel ou en 
soliste avec accompagnement, on voit que Saint-Saëns a 
envisagé à peu près toutes les combinaisons connues, y 
compris même une série de pièces pour la main gauche 
seule. : | | 
Dans cette sélection, il y aurait lieu d’établir encore 
— et cette fois-ci du seul point de vue esthétique — un 
nouveau partage entre les œuvres ( que c’est la peine », 
— suivant la forte expression de Chabrier — et les autres. 
Par un phénomène surprenant, ce sera dans l’œuvre 
écrite pour piano seul par un virtuose éminent que nous 
trouverons le déchet le plus important et les motifs d’une 
déception que nous n’essaierons pas de dissimuler. 
Mettons à part une demi-douzaine de compositions de 
caractère extérieur et brillant, qui figurent, du reste, sinon 
au répertoire de concert, du moins au répertoire d’étude 
de la plupart des pianistes : le charmant Caprice sur les 
airs de Ballet d'Alceste, datant de 1867, adjoignant à une 
parfaite réussite instrumentale, la grâce dansante ou mé- 
lancolique des motifs de Glück, et qui compte au premier 
rang des œuvres pianistiques de Saint-Saëns, encore que, 
modestement, il se contente de le cataloguer parmi ses 
transcriptions; l’Allegro appassionato, écrit en 1884 pour 
les concours du Conservatoire, unissant à ses mérites 
techniques de circonstance, l’agrément d’un moment 
d’abandon mélodique assez exceptionnel chez son auteur 
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pour qu'on en souligne la présence; la spirituelle et 
sémillante Etude en forme de Valse (1877); la Toccata, 
d’après le Finale du cinquième Concerto (1896), dont la 
verve turbulente résiste victorieusement dans cette seconde 
version à la privation de l’appui orchestral; une autre 
Toccata encore, en rythme de tarentelle, extraite de 
l’Album op. 72 (1884), et que les auditions d'élèves ont 
rendue populaire. 

Un choix supplémentaire, déjà moins enthousiaste, nous 
ferait réserver les Bagatelles, op. 3, composées en 1857, 
qui conjuguent paradoxalement la sincérité juvénile d’une 
inspiration quasi schumanienne et les habiletés précoces 
d’une harmonisation dogmatique; l’Album op. 72, dans 
lequel, indépendamment de la Toccata précédemment 
mentionnée, un Prélude et un Carillon témoignent d’une 
recherche d’effets rythmiques ou sonores à quoi l’influence 
de Liszt n’a pas été étrangère; uné Suite, ap. 90 (1891), 
dont les quatre morceaux évoquent avec une sorte d’indif- 
férence détachée, les allures et les cadences d’un passé 
que le passé concevait, semble-t-il, plus vivantes et plus 
savoureuses; les deux Cahiers d'Etudes — op. 52 et 
111 — collection d’exercices de virtuosité, pour la plu- 
part à peine stylisés et dont l’Etude en forme de Valse, 
la Toccata d’après l’op. 103, déjà signalées, forment avec 
le n° 4 de l’op. 52, basée sur d’ingénieuses oppositions 
de rythmes ternaires et binaires, le principal ornement; 
les six Etudes pour la main gauche, écrites en 1912, 
pour M" Montigny-Rémaury — dont Saint-Saëns prisait 
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fort le talent et qu’une douloureuse infirmité venait de 
priver de l’usage de sa main droite — pièces alertement 
dessinées desquelles se détachent une Bourrée célèbre et 
une Élégie qui, par sa courbe mélodique autant que par 
son principe de réalisation pianistique, s'apparente avec 
une curieuse docilité imitative à la pièce portant le n° 7 
des Davidsbündler de Schumann; un Thème varié, destiné 
aux concours du Conservatoire de 1894, valant surtout 
par la somme de difficultés techniques systématiquement 
réunies, qu’il propose à la patience de l’exécutant — et 
enfin un recueil de six Fugues, op. 161, œuvre de la 
toute dernière époque, divertissement äbstrait, industrieux, 
plein de savoir et nourri d’expertes subtilités. 


Le reste consiste en une série de Valses — valse 
« mignonne », (canariote », «nonchalante », «gaie », 
« langoureuse » — qu’une alléchante diversité de quali- 


fications ne parvient pas à rendre moins uniformément 
insignifiantes; en un groupe de trois Mazurkas, dont la 
dernière, écrite en 1882, n’est dépourvue ni d’originalité 
mélodique, ni de nonchalante nostalgie; en un Menuet et 
Valse, réunis en un seul morceau, artifice de composition 
par lequel Saint-Saëns entendait synthétiser les rythmes 
caractéristiques de deux époques, et dont on trouvera 
sans doute le développement disproportionné à l'intérêt 
musical; en une Romance sans paroles et une Gavotte, 
datées de 1871 — cette dernière primitivement destinée 
au Timbre d’argent, en guise d’entr’acte; puis, des Sou- 
venirs variés : d'Italie, d’Ismalaïa ou de Naples, revêtus 
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de pittoresque facile et singulièrement désuets; un mor- 
ceau intitulé les Cloches du soir, en forme de nocturne : 
un feuillet d’Album (1921), œuvre ultime et qui ne 
saurait prétendre à retenir l’attention qu’à titre docu- 
mentaire (1). 


Dans l’ensemble, une collection de pièces réalisées avec 
une sûreté de main, une aisance de plume étonnantes, 
cela va sans dire, et dont beaucoup sont loin de manquer 
d'agrément, mais non certes celui que nous eussions été 
en droit d'espérer d’un pareil musicien et d’un semblable 
instrumentiste. 

Elles sont pour la plupart animées d’une verve impas- 
sible et comme indifférente à son objet. Les impressions 
descriptives y sont rares et le caractère émotionnel exclu. 
Il est question de notes, semble-t-il, plus encore que de 
musique. Une fréquente absence de discrimination dans 
le choix des thèmes y donne une fâcheuse prépondérance 
aux seuls artifices de la facture et du développement. 
Et nous verrons même le panégyriste le plus résolu de 
Saint-Saëns — ne va-t-il pas jusqu’à le préférer à Bach 


(1) Cette énumération, toute longue qu’elle soit, demeurerait encore 
incomplète si l’on n'y faisait figurer les cadences écrites pour les quatre 
premiers Concertos de Beethoven, les Concertos en ut mineur et mi bémol 
de Mozart et pour le Concerto à deux pianos du même auteur. Celle pour 
le Concerto en sol de Beethoven, quoique n’entrant pas à fond dans le 
caractère noblement expressif de l’œuvre est de loin la plus remarquable 
de la collection. 
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et à Beethoven, et, on ne sait pourquoi, à l’égaler à 
Pascal — M. Baumann, convenir que les pièces de piano 
ne doivent être considérées que comme les délassements 
de travaux plus soutenus, et qu’il est telles de ces œuvres 
qui paraissent faites de rien. D’accord, et nous voulons 
bien que l’invention musicale de l’auteur de Samson n'ait 
pas failli à l’ambition limitée qu’elle se traçait en 
l’occasion. | 

Mais encore souhaïterions-nous, dans ce jeu de sono- 
rités que l’on admet sans signification profonde, que notre 
intérêt fût stimulé par l’ingéniosité de l'écriture instru- 
mentale. Qu’à défaut de la surprise de l’idée, nous puis- 
sions goûter celle de l'intention pianistique. 

Or, il n’en est rien, et les seuls traits d’audace ou 
d’élan que nous rencontrerons dans l’argumentation tech- 
nique des pièces de haute virtuosité relèvent de la manière 
de Liszt ou de Thalberg, n’apportent au traitement du 
clavier aucun élément appréciable de nouveauté. Le culte 
de la forme, lui-même, qui suscite chez Saïint-Saëns de 
si catégoriques professions de foi, auquel il soumet toutes 
ses convictions esthétiques, n’est reflété ici que par de 
banales appropriations des modèles les moins significatifs. 
On y lit surtout les habitudes de métier, la routine de 
prestigieux ouvrier, le déconcertant automatisme profes- 
sionnel de celui dont Berlioz disait déjà : « Cet adolescent 
sait tout, mais il manque d’inexpérience ». 

Et dans la réalisation du morceau de genre qui détient 
la part la plus importante de l'inventaire que nous venons 
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de dresser, la similitude du procédé, le rôle du convenu 
sont tels que d’aucuns ont cru pouvoir discerner dans 
cette impersonnalité même, les éléments d’un style per- 
sonnel, ce qui ne laisse pas d’être passablement contra- 
dictoire. La formule, en effet, est quasiment invariable. 
Un motif conducteur, presque toujours monodique, à la 
main droite, — la main gauche se bornant à proposer 
le rythme ou à plaquer les harmonies avec une discrétion 
qui frise l’effacement. Si la mince étoffe de l’accompa- 
gnement ignore la complexité stimulante du contrepoint 
ou de la polyphonie, la ligne mélodique, de son côté, 
renonce à toute tentative d'originalité marquée. Elle 
s'écoule avec régularité, par périodes symétriques de 
quatre à huit mesures, soumise aux réflexes prévisibles 
des modulations coutumières et des marches harmoniques 
d’usage. Elle est demeurée, sans nul doute, toute sem- 
blable d’essence et de coupe à celle de ces essais enfan- 
tins dont la lecture provoque chez Saint-Saëns vieillard, 
cette constatation satisfaite : (J’ai revu dernièrement 
toutes ces petites compositions » — il parle de celles 
qu’il écrivait à l’âge de six ou sept ans — «Elles sont 
bien insignifiantes, mais il serait impossible d'y trouver 
une faute d’écriture. » 

Nous hésitons à adopter ces paroles comme conclusion 
de l’examen qui précède. Et pourtant, notre admiration, 
même pour de plus frappants témoignages de la person- 
nalité du maître, nous engage à ne point admettre sans 
regret l’usage décevant qu'il a fait de ses dons magni- 
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fiques dans la partie de sa production qui, comme instru- 
 mentiste, nous touche de plus près. Car, si nous admettions 
qu’une génération à venir dût ne connaître de Saint-Saëns 
que le peu qu’il nous révèle de lui-même au travers de 

son œuvre pour piano, il faudrait s’attendre à ce qu’elle 
_éprouvât quelque difficulté à s’expliquer la situation 
justement prépondérante qu’il détient dans l’histoire de 
la musique française. 

Un phénomène surprenant est, qu’à aucun moment de 
sa carrière, il n’ait envisagé pour son instrument la com- 
position d’une Sonate, d’une Fantaisie, d’une Ballade, de 
l’une ou l’autre de ces œuvres de style soutenu, de souffle 
généreux, dont la forme seule, toute frémissante encore des 
chefs-d’œuvre qu’elle avait contenus, eut suffi, semble-t-il, 
à viviñer, à ennoblir sa pensée pianistique. Et cependant, 
comme interprète, il est loin de méconnaître les privilèges 
expressifs du piano. 

Il est subjugué, dès son jeune âge, par l’inventif génie 
d’un Liszt auquel il voue une admiration que les années 
n’affaibliront point. Il consacre, aux exécutions véhémentes 
du grand visionnaire qu'était Antoine Rubinstein, des ar- 
ticles enthousiastes. | 

Au lyrisme mesuré des Romances sans paroles de Men- 
delssohn, il avoue ouvertement préférer les fougueux élans 
des Kreisleriana de Schumann. Contre une appréciation 
insuffisamment laudative de Liszt au sujet d’une Polonaise 
de Chopin, il s’insurge avec une ardeur d'expressions qui 
prouve combien l’avait pénétré le fiévreux mystère de cette 
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musique pressante et secrète. Dans la préface qu’il écrit 
pour le livre de Ganche sur le plus musicien des pianistes, : 
il recommande de se placer constamment ( au point de 
vue de la femme », si l'on veut donner à ses œuvres leur 
véritable caractère. | | 

I1 s’éprend, homme fait et virtuose célèbre, d’un Concerto 
de Castillon, d’un Quintette de Franck, d’un Nocturne de 
Fauré, œuvres vibrantes ou sensibles, qu’il révèle au public, 
parfois sous les sifflets. Il insiste dans une interview sur 
la nécessité pour l’interprète de considérer le solo d’un 
Concerto à la manière d’un rôle « qui doit être conçu et 
rendu comme un personnage dramatique ». Bref, il 
affirme, en toutes circonstances, les prérogatives d’un art 
de traduction démonstratif et chaleureux. 

Mais qu’il s’agisse de lui-même et de s’exprimer selon 
son goût, au moyen d’un instrument dont pourtant il 
connaît toutes les ressources — car ce n’est pas sans raison 
qu’on a pu l'égaler aux exécutants les plus réputés de son 
temps — et le voici, pasteurisant les idées, aseptisant les 
rythmes, stérilisant les harmonies, plus soucieux encore, 
semblet-il, de correction linéaire que d’agrément pianis- 
tique — on sait qu’il composait généralement à la table — 
et, par delà la contagieuse révélation du romantisme, pa- 
raissant ne vouloir chercher exemple que dans la manière 
impersonnelle et festonnée des petits maîtres du Directoire, 
d’un Steibelt ou d’un Dussek, et, négligent du sensible 
enseignement de ce Mozart que pourtant il adore, ne se 
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complaire qu’à des jeux de sécheresse badine ou de rhéto- 
rique conventionnelle. 

Il y a là un parti pris — ou, si l’on veut, une habi- 
tude, — d’autant plus irritants que dans d’autres domaines 
musicaux, orchestre ou musique de chambre, nous le 
voyons affirmer, avec les années mûrissantes, un lyrisme 
élargi, une ampleur de conception, une invention pitto- 
resque qui sont significatifs d’un tout autre état d’esprit et 
d’une féconde évolution des ressources créatrices. 

Pour le piano, au contraire, il se contente de répéter à 
toutes les époques de sa carrière, des procédés et des for- 
mules immuables, comme s’il avait admis une fois pour 
toutes que le ton du bavardage diatonique était le seul qui 
lui convint. On aimerait à pénétrer les mobiles d’une si 
remarquable attitude et à connaître les raisons de sa per- 
sistance. | | 

N’y aurait-il pas lieu de les rechercher dans la nature 
même de son amour passionné pour le piano ? Ou, plus 
exactement, de sa passion, érigée à l’état de manie, pour 
la gymnastique du clavier ? La légende nous le montre 
sacrifiant quotidiennement deux heures à l’étude de sa 
technique alors même que son âge, à défaut de sa sagesse, 
le mettait à l’abri des obligations d’estrade. On va jusqu’à 
prétendre, à Alger, qu’il est mort en faisant des gammes. 
Sans reculer jusqu’à ces limites extrêmes les manifesta- 
tions d’une habitude contractée à l’école de Stamaty, on 
peut admettre que cette pratique purement physique, le 
côté machinal de cet entraînement, l’abus proprement 
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déraisonnable qu’il faisait de la répétition des exercices 
—— exercices qu'il travaillait comme on prend son bain, 
en lisant son journal accroché au pupitre — aient pu finir 
par altérer en lui la signification musicale de l’instrument 
et que les idées qu’il lui confiait n’aient eu à traduire que 
l’image à peine stylisée de ses délassements mécaniques. 

On pourrait donc le voir aïnsi se rattacher curieusement 
aux tendances de certains musiciens de notre temps qui ne 
concèdent au piano que les prérogatives limitées du mou- 
vement rythmique et de l’activité digitale et devancer, poly- 
tonalité en moins, les initiatives systématiques d’un Hin- 
demith ou d’un Strawinsky. Mais nous n’insisterons pas 
sur un parallèle qui ne vaudrait que par sôn caractère 
paradoxal et dont Saint- Saëns eut envisagé l'hypothèse 
avec horreur. 


Avec l’œuvre pour piano et orchestre, l’horizon s’élargit 
singulièrement. La lecture des cinq Concertos, dont l’en- 
semble représente la magnifique contribution d’un grand 
musicien au répertoire de la virtuosité instrumentale de 
notre époque — et non seulement de notre pays — va nous 
donner enfin la joie d’admirer pleinement, nous permettre 
de goûter la qualité supérieure de l’idée et l’éclat de la 
réalisation. | 

L'écart entre les ndencee de la musique dépourvue 
d'animation intérieure dont Saint-Saëns réserve le discu- 
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table privilège au piano seul et de celle dans laquelle 
l’instrument peut répliquer, faire valoir, en opposition à 
d’autres timbres, la nerveuse contradiction de son accent 
personnel, l’enrichir de ripostes et de contrastes — car 
c’est là, plus que l’accord avec l’orchestre dans la conduite 
des idées, la caractéristique de son style concertant — 
se manifeste dès l’apparition du 1” Concerto en ré, op. 17, 
en 1858. | | 

Les thèmes n’y ont point encore grand relief, ni l’ins- 
trumentation couleur’ bien particulière. Et l’on s’aperçoit, 
à maints détails, que l’inspiration du jeune auteur n’est 
pas affranchie d’un savoir tout frais. Cependant et malgré 
des lacunes que l’on s’attend bien à rencontrer dans une 
composition juvénile, il y règne déjà un ton de détermi- 
nation, un accent de maîtrise encore indistincte mais cer- 
taine, auxquels on ne saurait rester indifférent. 

Nous n’entrerons pas dans le détail analytique d’une 
œuvre qui demeure, et de loin, la moins significative de 
la série. .. | 

Nous voudrions pourtant signaler, dans la courte intro- 
duction, le caractère assez neuf de la présentation des 
thèmes, se libérant peu à peu de l’imprécision voulue d’un 
accord de septième; l’énergie convaincante du motif initial 
de l’Allegro auquel répond, et malheureusement avec un 
bonheur moindre, une seconde idée dont la mince consis- 
tance mélodique ne soutient que faiblement l’intérêt du 
développement ultérieur. 

Et, sans nous arrêter dans l’Andante, au caractère de 
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scolarité de l’antithèse qui oppose à deux reprises à la 
gravité expressive du dessin des basses, la fantaisie rou- 
coulante d’une cadence pianistique brodée d’arpèges et 
de trilles, nous ne pouvons que rendre hommage aux 
mérites précoces d’une rédaction qui sait conserver à cette 
page son allure voulue d’improvisation tout en restant 
soumise aux principes d’une forme harmonieusement 
concertée. | 

La franchise décidée du thème du Finale s’agrémente 
d’un dessin en octaves diatoniques qui rappelle singuliè- 
rement un élan semblable dans la dernière partie du 
Trio en fa dièze de César Franck. Mais l’analogie s’arrête 
à ces quelques mesures et le morceau se poursuit selon les 
rites d’un développement résolument conventionnel, au 
cours duquel l’engageante initiative rythmique du début 
ne joue plus qu’un rôle effacé. 

On ne saurait, naturellement, attendre de l’étude de la 
partie de soliste de cette œuvre un profit ou un agrément 
aussi vifs que de celle des concertos suivants. Saint-Saëns 
y sacrifñie volontiers aux lieux communs pianistiques et 
aux formules techniques usagées. Cependant, l’entente 
ingénieuse des rapports de timbre entre le piano et l’or- 
chestre y constitue déjà une promesse d'intérêt spécial 
‘ qu’un proche avenir va se charger de réaliser d’une ma- 
nière exceptionnelle. | 

Il pourra paraître superflu de commenter par le détail 
ces œuvres de répertoire international que sont les 2°, 4° et 
9° Concertos. 
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Nous ne voudrions point cependant passer sous silence 
les raisons de notre admiration pour des œuvres que leur 
popularité même rend souvent tributaires d’une exécution 
traditionnelle, au sens le moins heureux du mot. Peut-être 
qu’en acceptant de se joindre à nous pour en éprouver les 
beautés par une analyse à laquelle les habitudes de doigts 
n'auront point de part, quelques interprètes goûtereont 
mieux ensuite les qualités d’invention musicale qui, au 
temps de la fraîcheur de ces pages, leur assurèrent une 
renommée qui excédait l’ordre de la virtuosité. Ces obser- 
vations n’auraient-elles pour utilité que d'orienter plus 
sûrement les études pianistiques, que nous n’en regrette- 
rions ni la longueur, ni l’aridité toute professionnelle. 

On sait que le second Concerto en sol mineur, op. 22, 
fut écrit en moins de trois semaines — dix-sept jours 
exactement — à l’instigation d’Antoine Rubinstein qui 
souhaitait diriger à Paris un concert dont Saint-Saëns 
devait être le soliste. Le concert eut lieu chez Pleyel, le 
13 mai 1868, mais sauf le Scherzo dont la réussite fut 
immédiate, l’œuvre ne produisit pas grande impression. 
De l’avis unanime, du reste, l’auteur, pris de court par le 
temps et insuffisamment préparé, la joua faiblement. Ce 
qu’on sait moins et que nous tenons de Gabriel Fauré, c’est 
que le sujet essentiel du premier morceau, le début de la 
phrase éloquemment pathétique exposée par le soliste 
sitôt après l’introduction, provient d’une pièce religieuse 
pour voix et orgue — un Tantum ergo, si nous avons bonne 
mémoire — que lui, Fauré, adolescent et dans ce temps 
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élève de Saint-Saëns à l’Ecole Niedermeyer, venait de 
soumettre à la critique de son jeune professeur. Et Fauré, 
cinquante ans après cette aventure, se félicitait encore avec 
une sincérité absolue de l’honneur que son maître lui avait 
fait en utilisant son thème et en le rendant, nn -même, 
illustre incognito. | 

Reconnaissons que l’emprunt fut également heureux 
pour Saint-Saëns et qu’il n’a pas toujours été servi dans 
ses inspirations personnelles par un argument aussi riche 
de substance expressive. | 

Mais reconnaissons également qu’il en a tiré un parti 
magnifique et que tout ce premier morceau est d’un grand 
caractère et d’une nouveauté de forme remarquable. 

La rhétorique conventionnelle du Concerto — Allegro 
avec tutti obligé, développement, réexposition, cadence du 
virtuose et coda — y fait place à une libre et souple orga- 
nisation de la pensée musicale. Et l’impérieuse domina- 
tion coutumière du soliste s’y transforme, sans rien abdi- 
quer de ses prérogatives légitimes, en un sentiment de 
stimulante initiative ou d’intelligente collaboration suivant 
la conduite des idées et ses rapports avec la masse 
orchestrale. 

Une vibrante et majestueuse introduction de piano seul, 
sorte de large improvisation en style d’orgue, sur un 
fragment du thème, proche parente de certaines Toccatas 
de Bach — et non des moins belles — établit avec une 
splendide obstination la tonalité de sol mineur, que vient 
à son tour affirmer une frémissante explosion d’orchestre, 
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subtilement enchaînée ensuite au sujet essentiel par la 
dolente voix d’un hautbois. 

C’est ici, après deux mesures de préparation, pendant 
lesquelles le soliste propose un rythme d’accompagnement 
qui plus tard donnera naïssance à d’intéressantes formules 
de développement, que s’émeut la phrase fauréenne dont 
le contagieux lyrisme va 5 "emparer de toute la période 
initiale, y provoquer les remous de sonorité et de mour- 
vement qui lui impriment un accent d’élégie quasi 
romantique. | 

Une seconde idée, purement épisodique, et dont le 
charme ému s’augmente de n'être que si passager — 
tendre sensibilité des syncopes, mouvante instabilité tonale 
du discret accompagnement — relie cette exposition au 
remarquable divertissement pianistique que quelques vir- 
tuoses, encore trop nombreux, affectent de ne considérer 
que comme l’exutoire d’une vélocité longtemps contenue 
par la modération du mouvement. | a 

he ingéniosité technique de ce passage se conton pour- 
tant avec un agrément musical qui devrait suffire à en 
commander la juste interprétation. Le « poco animato » 
indiqué par Saint-Saëns au début du trait en triples 
croches — cascade transparente de tierces et de sixtes — 
doit s’entendre & poco a poco piu animato ». Du moins, 
c’est ainsi que l’auteur nous le faisait exécuter, conservant 
pour l’amorce du trait le caractère d’ &«andante sostenuto » 
indiqué au début de la pièce. Il s’agit d’une improvisation 
dont le mouvement et l’intensité sonore s’accroissent peu 
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à peu jusqu’au momeñt où, transformée par le crescendo 
et l’accélération du mouvement en une sorte de torrent 
d’octaves tumultueuses, elle sert de support dramatique 
au rappel du thème largement clamé par l’orchestre. 

De même convient-il de ne pas rompre l’unité expres- 
sive du morceau en conférant au fragment de la partie du 
soliste désigné par la mention « cadenza ad libitum » 
ce caractère agressif de manifestation pianistique à l’état 

pur dont on revêt trop fréquemment la traduction de pas- 
sages analogues, sans souci de leur lien avec la significa- 
tion musicale de l’ensemble. - 

La cadence ici n’est pas plus surajoutée au morceau 
que ne l’est celle du Concerto de Schumann ou l’incisif 
épisode qui en tient lieu dans le Concerto en mi bémol 
de Beethoven. Elle prend le thème principal à son moment 
d’exaltation le plus intense pour remener insensiblement 
la composition vers une évocation mystérieuse de l’intro- 
duction, transformée, par un vrai coup de”génie poétique, 
en épilogue rêveur, auquel le bref tutti d’orchestre que le 
début du morceau nous avait fait connaître, impose l’éner- 
gique conclusion de ses accords résolus. 

À cette première partie, d’une invention si soutenue, 
d’une musicalité si pleine, plus riche d’ardeur et d’émo- 
tion, à notre gré du moins, que nulle autre composition 
pianistique de Saint-Saëns, succède l’Allegro scherzando 
dont l’ingénieuse transcription de Bizet pour piano seul a 
reflété le spirituel éclat sur les claviers des deux continents. 

Un allègre rebondissement des timbales libère un rythme 
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fin et précis dont le piano s'empare — tel Puck d’une 
plaisanterie — pour le métamorphoser en un léger éblouis- 
sement de notes butinantes et pressées. Les bois de l’or- 
chestre, à leur tour, s’essaient au jeu et donnent vol à un 
essaim de sonorités où fusent des rires semblables. Les 
vives ripostes se succèdent, brodées par le soliste d’un 
prete ruissellement de gammes et d’arpèges. Un dessin 
plus accusé des violoncelles, repris plus tard par le piano, 
introduit dans le morceau une entraînante proposition 
mélodique dont l’auteur tire parti en l’opposant au persis- 
tant papillotage du rythme essentiel. 

Après un court divertissement basé sur l’échange de 
thèmes que nous venons d’indiquer, une charmante équi- 
voque de timbres et de sonorités — piano, accord de 
septième sur si; orchestre sur si bémol — donne un nouvel 
essor à l’alerte caprice shakespearien du début qui, main- 
tenu cette fois dans le ton principal, se volatilise bientôt 
sur un frémissement de timbales, dans la fuite aérienne 
d’un arpège du piano. 

Nous avons suggéré Shakespeare — nous eussions mieux 
fait de dire Mendelssohn dont l'influence se fait sentir à 
chaque mesure de cette agile fantaisie, issue à n’en pas 
douter des féeriques enchantements du Scherzo du Songe 
d’une Nuit d'été. 

C’est encore à Mendelssohn que nous penserons en reli- 
sant le Presto dont le caractère de tarentelle trépidante 
évoque invinciblement le souvenir du Finale de l’Italienne. 

L’éclat napolitain d’un thème populaire jaillit irrésisti- 
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blement au piano, déterminant de suite l’impression d’ani- 
mation tourbillonnante qui, sans arrêt, talonnera ce 
dernier morceau jusqu’à sa conclusion. Une ingénieuse 
superposition de rythmes au cours du développement — 
l’orchestre étalant une placide succession d’accords 
parfaits de caractère presque religieux, sur le persistant 
mouvement giratoire d’une chaîne de trilles pianistiques 
qui, sans repos, s’agglutinent aux harmonies — introduit 
un élément de détente qui cependant n’altère pas la vive 
impulsion fondamentale. Une coda tournoyante — dans 
laquelle il ne serait pas inexact de percevoir un écho du 
chœur des derviches des Ruines d'Athènes que Saint-Saëns 
transcrivait à la même époque — imprime à la péroraison 
une allure de faxauche excitation sui connient an déphos- 
ment d’une virtuosité intrépide. Telles sont les données les 
plus caractéristiques de cette œuvre qui, particulièrement 
dans ses deux dernières parties, introduit dans l’ordre 
symphonique le style attrayant, mais aussi les données 
musicales quelque peu superficielles du morceau de genre. 
Nous aurons plus tard à revenir sur ce point et à examiner 
les conséquences de cette tendance en ce qui regarde la 
“conception de la musique française à l'étranger. Nous 
nous bornerons à constater que, indépendamment des qua- 
lités artistiques exceptionnelles qui se manifestent dans le 
second Concerto, cet appel à la compréhension immédiate 
du public n’a pas été étranger à la fortune internationale 
prodigieuse de cette œuvre, dont la popularité n’a été 
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disputée pendant un temps, et pour des raisons analogues, 
que par le Concerto de Grieg. | 

Avec le 3° Concerto, op. 29, écrit en 1869, il semble 
que Saint-Saëns ait envisagé, avec un plan plus large, une 
forme plus symphonique et tenu à donner à l’orchestre 
un rôle plus important. Utilisant une fois encore le prin- 
cipe de l'introduction, la première partie débute d’im- 
pressionnante manière par un remous d’arpèges du piano 
— souvenir d’un voyage dans les Alpes, bruit de torrent 
traduit instrumentalement, l’une des seules transpositions 
de sensations objectives avouées par Saint-Saëns — déter- 
minant de façon quasi indistincte, comme dans une sorte 
de pénombre mouvante, la tonalité fondamentale. De 
successives ébauches du motif principal planent lentement 
à l’orchestre sur ces vagues de sons peu à peu déferlantes, 
peu à peu modulantes, chaque changement de tonalité 
éclaircissant l’atmosphère, précisant des détails d’articu- 
lation de plus en plus serrés, jusqu’à ce que; sur la pre- 
mière mesure de l’Allegro, le thème. s’expose au piano 
sous sa forme définitive et revêtu d’un décisif accent de 
fierté majestueuse. | 

Un bref dessin secondaire, d’allure chromatique, d’abord 
exposé à la fin du tutti d'orchestre, confirme le sentiment 
d’énergie volontaire de ce début qu’une soudaine modula- 
tion en ré majeur — Île ton principal est mi bémol —- 
transforme en bercement rythmique de caractère indécis 
dont la réalisation pianistique est d’une nouveauté extrême. 
Un flottant dessin de doubles croches dont la cadence est 
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tantôt binaire, tantôt ternaire, joué pianissimo à l’unisson 
par les deu mains, à un intervalle de deux octaves, oscille 
mollement sur des tenues d’orchestre, s’accroche aux har- 
monies comme une vapeur de sons retenue par d’invisibles 
obstacles, puis, lentement, se dilue. Un poétique solo 
« quasi Cadenza » se situe ici, d’une manière inattendue, 
traitant le thème principal à la manière d’une rêveuse 
improvisation, puis, plus loin, utilisant le motif secondaire 
pour ramener le sujet dans son caractère martial. Un 
ferme développement suit, donnant naissance à d’ingé- 
nieuses transformations des trois idées et permettant au 
soliste de manifester largement l’excellence de son méca- 
nisme. Puis, après une nouvelle cadence — « sempre in 
tempo » — l'orchestre aborde la réexposition qui constitue 
la partie la moins bien venue de ce remarquable morceau 
et dont la chaleur, un peu factice, l’enthousiasme conven- 
tionnel ne sont pas pleinement convaincants. 

Saint-Saëns a tiré de ce premier mouvement un arran- 
gement destiné au concours du Conservatoiré de 1915. 
Morcelé, bourré de coupures et de transitions abruptes, 
privé du relief orchestral, il n’offre pas, sous cette forme, 
un bien vif intérêt, sauf du point de vue technique. 

L’Andante en forme de romance — on ne disait pas 
encore lied au moment où il fut COmpore — est un beau 
morceau manqué. 

Une courte introduction modulante dans laquelle les 
basses exposent en une lente progression un motif chro- 
matique que nous retrouverons plus tard comme soutien 
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incident du thème et qui, lorsqu'il est parvenu à la domi- 
nante du ton du nouveau morceau, c’est-à-dire au « si », 
fait pédale à un effet de résonance imprévu, à un mysté- 
rieux effleureument pianistique de l’accord de la mineur 

Cette audace harmonique fut sévèrement jugée à 

l’époque et il s’en fallut de peu que, lors de l’exécution 

de ce Concerto par Saint-Saëns au Gewandhaus de Leipzig, 
en 1869, elle ne provoquât un véritable scandale parmi 
les auditeurs bien pensants de la cité de Bach, de Men- 
delssohn =— mais aussi de Jadassohn. 

Le thème est ensuite exposé par l’orchestre dans un 
calme sentiment de lyrisme contenu. Puis un second sujet, 
curieusement traité en forme de solo pour la main gauche 
seule avec accompagnement d’orchestre, laisse théorique- 
ment supposer la réussite d’une ingénieuse tentative de 
combinaison de timbres. Mais, à l’exécution, elle s’avère 
décevante, la vibration des notes tenues du piano manquant 
de la durée suffisante pour imposer la continuité expres- 
sive du motif mélodique. | 

La partie médiane est formée de la reprise du thème 
évoluant vers la tonalité de fa majeur dans laquelle il 
s’affadit dans la complaisante mise en valeur d’un élément 
secondaire en forme de rosalie, auquel le piano suspend 
un rythme d’accompagnement déplorablement banal et 
monotone. Retour à la tonalité principale et réexposition 
du motif principal, confié cette fois au soliste, avec l’heu- 
reuse adjonction d’un dessin en triolets, qui le revêt d’un 
accent plus chaleureux. Le second sujet sert ici de transi- 
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tion pour l’enchaînement avec le Finale. Les nerveuses 
amorces rythmiques de l'orchestre, pendant quelques 
mesures de préparation, font pressentir l’épanouissement 
d’un thème significatif, laissent entrevoir pour les pages 
qui vont suivre un véritable renouvellement d’atmosphère, 
une recrudescence d'intérêt musical. Malheureusement, ce 
n’est pas à la péroraison d’un ouvrage symphonique que 
nous convie l’enthousiasme velléitaire de ces appels enga- 
geants, mais à une décourageante apothéose de corps de 
ballet dans laquelle le soliste se voit soudainement promu 
à la dignité de danseuse étoile. Tout y est, le pas de bra- 
voure, la variation sur les pointes, les dérobades, la reprise 
avec l’ensemble. Il n’y manque vraiment pour compléter 
l'illusion que la matérialité du décor, la figuration et le 
tutu du pianiste. Nous retrouverons là un nouvel exemple 
de cette absence de discrimination dans le choix des 
thèmes, de cette totale indifférence à la qualité organique 
du motif essentiel de la composition, parfois si frappantes 
chez Saint-Saëns. + | 
On pourrait, évidemment, en s’efforçant à l'équité, 
reconnaître au sujet principal de ce dernier morceau 
certaines qualités d’éclat populaire, de vitalité, d’élan 
rythmique et même l'intérêt accessoire d’une parenté loin- 
taine avec la triomphale explosion pianistique par quoi 
débute le Finale du 5° Concerto de Beethoven. Mais il est 
irrémédiablement condamné par sa vulgarité mélodique, 
la pauvreté du développement qu’il engendre et le ton de 
clinquante médiocrité qu’il impose à l’ensemble de la 
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composition. Qu'on y joigne la faiblesse d’inspiration du 
second thème, le tour conventionnel des redites, la stagna- 
tion décourageante des tonalités qui n’évoluent que suivant 
les rites d’une esthétique banale, et on aura, réunis, un 
nombre suffisant d'arguments péjoratifs pour expliquer la 
nature du sentiment que ce morceau peut provoquer chez 
_ lexécutant comme chez l’auditeur. Delaborde, glorieux 
pianiste d’antan auquel le Concerto est dédié et qui le 
joua en première audition au Conservatoire, rapportait 
que l’accueil du public avait été glacial. Nous devons 
ajouter qu’il en a été de même à chacune des tentatives 
faites pour essayer de remettre en lumière cette œuvre 
prodigieusement inégale, à la fois généreuse et quelconque, 
_ dans laquelle l’excellent côtoie le pire, et dont l’interpré- 
tation la plus habile ne parviendra sans doute jamais à 
corriger les défauts. 

Le 4° Concerto en ut mineur, op. 44, composé en 1875, 
appartient à la grande période de Saint-Saëns, celle du 
Déluge, de la Danse macabre, des Variations à deux pianos 
sur un thème de Beethoven, de l’achèvement de Samson et 
Dalila. L’auteur est ici en pleine possesion des qualités de 
maîtrise, de connaissance de soi, de certitude technique, 
dont l’aboutissment sera la composition de la Symphonie 
avec orgue qui lui fera dire plus tard : « J’ai donné là 
tout ce que j'avais à donner. Ce que j'ai fait alors, je ne 
le referais plus. » 

Le Concerto en ut mineur représente dans son ensemble 
l’œuvre la plus achevée écrite par Saint-Saëns pour le 
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piano. On peut lui préférer le romantisme de la première 
partie du Concerto en sol mineur ou certains détails du 
5° Concerto, l'écriture plus raffinée de ce dernier, son 
atmosphère plus lumineusement transparente. Mais la 
conception, ici, est plus fortement équilibrée, l'agencement 
de la forme d’une invention plus saisissante. Elle s’appuie 
sur l’application d’un principe cyclique qui n’a rien de 
commun avec celui de Franck et dans lequel les thèmes 
générateurs ne sont pas employés à la manière de leit- 
motive chargés de signification et de conséquences, mais 
traités en purs éléments d’architecture musicale, prétextes 
à transformations plus encore qu’à développements. 

L'existence d’idées mélodiques ou de rythmes communs 
à toutes les parties de l’ouvrage et assurant leur dépen- 
dance réciproque, lui confère toutefois une unité de carac- 
tère et de ligne remarquable. Cette unité est encore accusée 
par l’enchaînement des mouvements, la première partie 
comprenant Allegro et Andante, la seconde, Scherzo, 
Andante en forme d’intermède et Finale (1). 

Le Concerto de Schumann et les deux Concertos de Liszt 
ont certainement servi de modèles à cette vivante interpré- 
tation du plan classique, dont Saint-Saëns utilisera par la 


(1) Personnellement, nous avions toujours tenté de réduire au minimum 
 lPinterruption entre ces deux parties, en amorçant sur le point d’appui 
idéal que constitue la conclusion extasiée de l’Andante, l’impression de 
surprise provoquée par l'attaque du Scherzo. Nous avons trouvé confir- 
mation de ce sentiment instinctif, dans le manuscrit de l’auteur que nous 
avons la bonne fortune de posséder. Ce Concerto est en une seule partie 
et doit se jouer sans arrêt. 
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suite la forme et la coupe dans certaines œuvres de mu- 
sique de chambre et d’une manière définitivement éclatante 
dans la Symphonie en ut mineur. 

L’Allegro initial débute par l’exposition d’un thème à 
deux éléments, décidé, concis, de rythme nettement défini, 
qui s’énonce par alternance de couplets entre l’orchestre 
et le piano. Chaque reprise est enrichie par une harmoni:- 
sation différente, ou par une dispositions ornementale 
nouvelle finissant ainsi par constituer un véritable ensemble 
de variations. Le dernier groupe de celles-ci, de caractère 
semi-énergique, semi-enjoué, selon que l'orchestre seul 
réaffirme le sujet dans sa simplicité thématique primitive 
ou se divertit avec le piano dans un jeu alerte d’incisives 
syncopes, conclut sur l’immixion d’un motif chromatique 
épisodique qui constituera plus tard l’argument du Scherzo. 

Le mouvement s’apaise sur uné modulation très simple 
conduisant en la bémol, qui demeurera la tonalité essen- 
tielle de l’Andante jusqu’à sa conclusion. Du bruissement 
harmonieux des arpèges du piano se dégage à l’orchestre 
les voix d’un choral séraphique, prophétisant avec calme 
la mélodie dont le Finale attestera ensuite l’éclat belli- 
queux. Une phrase méditative du soliste, sensibilisée par 
la discrète chaleur chromatique de l’accompagnement, lui 
fournit le complément expressif dont le développement 
qui suit tirera son argumentation. Ce nouveau motif sera 
à son tour repris en mineur dans la seconde partie, sous 
forme de fugato pathétique, reliant le Scherzo au Finale. 

Tous les thèmes animateurs de la composition — 
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thèmes générateurs nous paraissent en l’espèce une quali- 
fication trop ambitieuse — ont été ainsi présentés sous 
une forme ramassée, dès les premières pages de l’œuvre, 
chacun cependant avec sa pleine individualité et selon une 
parfaite logique expressive. Nous allons pouvoir les suivre 
maintenant dans les ingénieuses transformations que leur 
impose la lucide volonté de l’auteur. En reprenant à l’An- 
dante, sur le dernier motif que nous venons de mentionner, 
nous le voyons, interprété en mineur, partagé entre le 
piano et l’orchestre — celui-ci se bornant, après une 
émouvante intervention de la clarinette, à énoncer en dimi- 
nution ce. que les traités appellent la tête du sujet — 
donner lieu à un bref développement thématique dont la 
conclusion orageuse ramène au piano, dans un splendide 
mouvement d’enthousiasme et de foi exaltée, la triom- 
phante évocation du choral, qui, telle une apparition, se 
dilue peu à. peu dans la gloire tranquille des sonorités 
apaisées. À partir de cet endroit que l’on peut considérer 
comme étant le moment-sommet de la première partie — 
« climax », dirait-on en Angleterre — la phrase expres- 
sive du piano sera seule utilisée jusqu’à la fin de l’An- 
dante. Mais elle y sera soumise à d’incessantes modifica- 
tions d'écriture ou de timbres dont les plus remarquables 
sont la descente chromatique unissant les violons divisés 
aux arpèges cristallins du piano dans une sorte de rayon- 
nement surnaturel, et la coda, dans laquelle, détendu et 
rêveur, soutenu par les vibrations assourdies d’une longue 
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pédale tonale, le thème s’éteint dans une calme apothéose 
d'accords extatiques. 

Le Scherzo apporie à cette sérénité doucement mélan- 
colique le vif contraste de ses rythmes sarcastiques, de son 
ironie persifleuse. L’orchestre utilise comme riposte aux 
mordantes insinuations du piano, le thème initial de 
l’Allegro, avivé d’un élan moqueur. Un épisode à six-huit 
dans lequel le soliste propose un motif d’allure décidée, 
le seul nouveau de cette dernière partie, joue ici le rôle 
de trio et s’intercale entre les deux éléments du Scharzo, 
comme un rire plus franc dans un bavardage narquois. 
Puis, une grave réminiscence du thème expressif de l’An- 
 dante s’émeut au quatuor dans une douloureuse progres- 
sion de style fugué, pacifiée à son moment d'intensité le 
plus marqué par un rappel consolant des premières har- 
monies du choral. 

Le piano prolonge, en quelques mesures chargées 
d'émotion, le dessin pathétique des cordes qui, peu à peu, 
change de caractère, précise et accuse son rythme, gronde 
aux basses avec une insistance menaçante et provoque une 
échappée tumultueuse du piano vers les registres aigus de 
l'instrument, où il se fixe sur un trille éperdu, dans l’at- 
tente d’un flamboyant appel de trompettes qui libère un 
lumineux «ut majeur », robuste et débordant de vie. 

C’est le thème du choral, scandé ici d’un puissant 
rythme ternaire qui fournira seul et la conclusion et ses 
développements, à l’exclusion de tout autre sujet. 

On a reproché parfois à ce Finale dont la coupe est 
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celle, classique, du rondeau, son allure de valse déguisée. 
Nous croyons que cette impression n’a pour cause qu’un 
défaut d'interprétation assez fréquent qui consiste à ne 
pas revêtir le motif initial de l’accent martial — il serait 
excessif de dire héroïque —- qui lui convient. 

La franche carrure de la cadence, l’énergie concentrée 
et résolue du dessin mélodique, s’ils sont bien traduits par 
le martèlement altier du thème exposé par le soliste, 
doivent suffire à préserver de cette équivoque. 

L’ingéniosité d’écriture pianistique de ce Finale lui 
assure un éclat, un brio exceptionnel, desquels, par sur- 
croît l’intérêt musical n’est pas exclus. Le rôle de l’instru- 
ment principal n’y est plus guère que d’ornementation, 
l'orchestre assumant seul la plupart des initiatives théma- 
tiques. Mais l’intérêt musical est loin de faire défaut à ces 
combinaisons de gammes, d’arpèges, d’accords brisés qui 
sillonnent le clavier d’une vive pyrotechnie sonore. Et l’on 
ne saurait faire grief à la virtuosité de se manifester ici 
sous des dehors si rutilants, tant elle s’affirme d’accord 
avec le caractère de décision enthousiaste sur lequel s’ap- 
puie l’élan de ce dernier morceau, couronnement éblouis- 
sant de la conception pianistique la plus foncièrement 
originale de Saint-Saëns. 

Quelque sommaire qu’elle soit et quelque négligente de 
tant de particularités attachantes, cette analyse aura cepen- 
dant permis de discerner sous le jeu abstrait des idées 
musicales reliées entre elles par des affinités matérielles, 
et dans le principe même de l’opposition caractéristique 
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des divers épisodes, l’existence d’un plan expressif dont la 
traduction vivante et colorée importe grandement à la 
traduction convaincante de cette œuvre. Le seul souci 
objectif de la nuance indiquée, la seule correction 
technique, fut-elle même d’une qualité transcendante, ne 
suffisent plus ici à rendre pleinement la pensée de Saint- 
Saëns. Il faudra, suivant son conseil, « jouer le solo 
comme un rôle », s'inspirer du sens dramatique, chaleu- 
reux ou rêveur de chaque mouvement. 

C’est à cette diversité d’impressions qu’il tenait. Et, c’est 
à nous efforcer de la rendre sensible, que nous avions dû 
de recevoir de sa part des témoignages d’approbation 
assez concluants, pour que nous nous croyions en droit d’en 
faire état à titre d’indication précise pour d’autres que 
nous. | 

Vingt ans séparent la composition de ce Concerto de 
celle du Concerto en fa, op. 103, cinquième et dernier de 
la série, écrit à Lougsor, en 1895. 

La première audition de celui en ut mineur coïncidait 
avec la séance d’inauguration des concerts de l’Association 
artistique fondée par Edouard Colonne, le 31 octobre 1875. 
Le Concerto en fa était la nouveauté offerte par Saint- 
Sêëns à ses admirateurs au cours du concert organisé, salle 
Pleyel, le 2 juin 1896, en l’honneur du cinquantenaire 
de ses débuts dans la carrière pianistique. | 

On a coutume de le désigner du nom de Concerto 
Egyptien. — Et de fait, encore que Saint-Saëns, sauf dans 
l’Andante nettement exotique, n’y ait pas prétendu à une 
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évocation systématique des modes et des rythmes orien- 
taux, il se dégage des thèmes principaux du premier 
mouvement une impression de plaisir sans ardeur, d’in- 
différence heureuse, qui, en quelques notes, reflète la 
subtile atmosphère des pays islamiques. 

Sans autre préparation qu’un accord de fa majeur, 
ponctué de légers pizzicati, le piano expose un thème 
harmonisé en accords parfaits, d’une transparence et d’une 
fluidité surprenantes. La reprise du même motif par 
l'orchestre, sertie d’une broderie de notes détachées 
égrenées par le soliste, s’enchaîne, en un limpide agen- 
cement de gammes et d’arpèges entremêlés d’un caracté- 
ristique clapotis d’accords alternés qui sera souvent rappelé 
au cours du morceau, avec un divertissement transitoire 
basé sur un jeu d’imitations du thème en valeurs dimi- 
nuées. 

Puis, dans un indolent balancement de rythmes synco- 
pés, le second sujet, en ré mineur, confié au piano, propose 
au développement une substance plus malléable, un 
contour mélodique plus capricieux, qu’une insensible pro- 
gession conduit peu à peu jusqu’à un point d’exaltation 
lyrique où la phrase s’infléchit dans l’expansion d’un 
dessin chromatique qui n’est pas sans analogie avec la 
pressante et célèbre supplication amoureuse de Dalila (1). 

Le thème principal, traité en mineur dans la partie 
médiane, donne lieu à un épisode de caractère plus som- 


(1) On trouvra également dans Africa un motif qui rappelle étrangement 
le début de celui-ci. 
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brement accusé et de rythme plus volontaire. Le second 
sujet lui-même s’y manifeste dans un sentiment d’anxiété 
palpitante qui contredit curieusement l’accent de noncha- 
lance attaché à sa première apparition. Tout ce dévelop- 
pement, au cours duquel les motifs principaux se revêtent 
momentanément d’une signification dramatique, est réalisé 
avec une maîtrise exceptionnelle, et apporte à l’ensemble 
d’un mouvement plutôt incliné vers la traduction de sen- 
sations calmement allègres, l’élément stimulant du contraste 
et du conflit Au cours de la réexposition, habilement 
ménagée par l’apaisement du rythme et le jeu câlin des 
harmonies ramenant au majeur initial par une charmante 
modulation, l’évolution des thèmes s’accompagne de 
légères modifications de nuance et d'écriture relative 
surtout à leur nouvelle distribution entre le piano et 
l'orchestre, le rappel du second sujet, par exemple, étant 
ici confié à l’orchestre, et le rôle du soliste ne consistant 
plus qu’à l’orner d’un capricieux réseau de notes cristal- 
lines. C’est sur une évocation alanguie du même second 
sujet, employé pour le piano sous forme de coda, que 
conclut le premier morceau, au souffle léger d’une brise 
de doubles croches égales, dans le paisible enchantement 
d’un matin lumineux. 

L’Andante, le morceau le plus caractéristique de 
l’œuvre, sinon le meilleur, et auquel pour notre part nous 
préférons la réalisation plus parfaite, l’art plus sûr de la 
première partie, se présente sous forme de composition 
rapsodique dont l'intérêt musical dépend surtout de la 
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valeur pittoresque des détails ingénieusement inscrits dans 
l’agencement d’un plan délibérément fantaisiste. 

Il nous impose la vision de l’Orient, mais d’un Orient 
enregistré par des yeux trop occidentaux, semble-t-il, pour 
en dégager autre chose que la notion superficielle des 
aspects immédiats. | 

La poésie secrète et de l'Egypte échappe à 
cette description quelque peu conventionnelle, qui suggère 

de plus près le décor et les impressions d’une rue du Caire 

d’exposition universelle, que l’intensité monotone des 
chants des fellahs, le timbre mélancolique, jusque dans 
leurs instants de paroxysme sonore, des instruments qui 
accompagnent leurs invocations passionnées à l’amour et 
à la nuit, la sensuelle et triste frénésie de leurs danses 
millénaires. 

Deux passages, au commencement et à la fin de ce mor- 
ceau, retiennent pourtant l’attention par leur caractère puis- 
samment et justement évocateur des rythmes musulmans. 

Sur le halètement fébrile d’une cadence violemment 


obstinée — quatuor râclant durement les cordes graves, 
hachant aavec une insistance tyrannique chaque mesure 
d’une brusque attaque à contretemps — jaillit l’élan 


strident d’une mélopée nasillarde, d’origine plus mau- 
resque qu’égyptienne à dire vrai, que le piano précipite 
dans un fracas impétueux, des registres suraigus jusqu'aux 
basses de l’instrument. Puis, après quelques mesures au 
cours desquelles un récit capricieux du soliste assagit le 
sentiment de la composition, intervient le célèbre effet de 
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résonance harmonique des quintes qui avait produit en son 
temps une impression considérable d’audace et de nou- 
veauté. Cet effet, qui n’a rien de spécifiquement oriental, 
est déjà mentionné dans un article sur la résonance mul- 
tiple des cloches que Saint-Saëns faisait paraître en 1881 
dans la Renaissance Musicale. Il consiste à libérer fran- 
chement les fondamentales d’une mélodie et à recueillir 
ses vibrations harmonique, répercutées à la douzième et 
à la dix-septième supérieure, par l’effleurement imper- 
ceptible du clavier. Son caractère d’étrangeté pittoresque 
s’additionne ici de la sensation de friction tonale produite 
par le maintien à l’orchestre des trois accords de sixtes 
les plus qualifiées pour établir le sentiment diatonique de 
la gamme de base et pour souligner le rôle conciliant de 
la note sensible, qui se voit totalement négligée dans la 
succession d’accords parfaits majeurs du piano. Après 
quoi, le soliste, persistant dans ses expériences de sono- 
rités, propose la succession de trois accords formant 
cadence imparfaite. Sur le dernier de ces accords frissonne 
le léger envol d’une gamme mineure, revêtue d’une 
curieuse altération du second degré, à l'exécution de 
laquelle on s’efforcera de donner le caractère d’un glis- 
sando. Vient ensuite l’épisode en sol majeur destiné à 
traduire un chant de bateliers nubiens, recueilli par Saint- 
Saëns au cours d’une promenade sur le Nil. Ce chant, 
avouons-le, n’a pas grand caractère et ni le bruit cadencé 
des rames battant l’eau, dont l’orchestre se fait l’écho à 
deux reprises, ni le procédé d’imitation du thème à l’oc- 
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tave dont Saint-Saëns agrémente la fin de ce passage, ne 
parviennent à le rendre plus suggestif. Seul, un thème 
secondaire de hautbois, repris plus tard par le soliste dans 
une ingénieuse répartition de la mélodie entre les deux 
mains, réussit-1l à y déterminer une passagère sensation 
d’exotisme authentique. 

_ Le fragment qui suit, en fa dièze dans lequel 
les touches noires du clavier sont seules employées — ce 
qui suppose l’élision totale du quatrième degré et de la 
note sensible -— affecte également une tendance descriptive 
dont Saint-Saëns nous avait communiqué le secret au cours 
des répétitions consacrées par Louis Diemer à l'étude de 
ce Concerto qui lui était dédié, notre rôle, en l’occasion, . 
consistant à remplacer l’orchestre sur un second piano. 
Il s’agit de l’imitation un peu puérile du chant des gre- 
nouilles qui seul, à certaines époques de l’année, emplit 
le silence des crépuscules dans la Vallée du Nil et que 
reproduit ici pendant une quarantaine de mesures, le cris- 
sement métallique d’un ut dièze uniformément répété par 
le piano et les violons en sourdine. 

Un refrain monotone s’y accroche, dans le médium du 
clavier, mélopée indifférente dont la chute mélodique. est 
répercutée par les longues vibrations d’un tam-tam mys- 
térieux. | | 

Le brusque coup de vent d’une brève et tournoyante 
cadence du piano, sert de trait d’union entre la fin de cet 
épisode zoologique et la répétition de l’effet de vibrations 
de quintes du début, privées ici de leur support orchestral 
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et sans autre accompagnement que le roulement sourd 
d’une timbale (1). 

Puis, reprise du rythme initial, non plus forcené cette 
fois, mais frémissant et murmuré. Une libre improvisation 
du piano le domine, qui monte dans la nuit comme un 
appel nostalgique et s’éteint dans les lentes palpitations 
d’un arpège chargé de rêve et d’attente imprécise. 

L’art de Saint-Saëns a évidemment trouvé dans ce 
morceau l’occasion de s'exprimer d’une manière plus 
caractéristique qu’à l’habitude. Si le plaisir physique de 
la sonorité en soi, l’agrément quelque peu stérile des réac- 
tions de timbres, des pures sensations auditives, l’em- 
portent quelquefois en intérêt sur la qualité musicale pro- 
prement dite de sa réalisation, il n’est pas moins surpre- 
nant de découvrir chez un homme de soixante ans dont 
l’œuvre a muri au contact d’un traditionnalisme plutôt 
exigeant, ce soudain affranchissement de la formule clas- 
sique, cette curiosité du moyen neuf, ce parti pris de la 
fantaisie évocatrice. 

Le Finale, quoique teinté de sacrifie pourtant 
davantage que les deux premiers morceaux aux poncifs 
d’usage. La cadence galopante des premières mesures, le 


(1) A cet endroit, page 44 de la version pour deux pianos, ou page 88 
de la partition d’orchestre, Saint-Saëns désirait qu’on modifiât la nuance 
imprimée, en remplaçant par un crescendo le diminuendo indiqué sur les fa 
répétés aboutissant à l’enchaînement des trois accords dont nous avons 
signalé précédemment le caractère énigmatique. La dernière édition étant 
seule corrigée dans ce sens, nous croyons bon de signaler en passant ce 
détail d'interprétation. 
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piaffement des accords du piano présagent des rythmes de 
fantasia, le libre bondissement, les jeux mouvementés 
d’une cavalcade étincelante. Malheureusement, le dessin 
de doubles croches qui constitue le décevant aboutissement 
de cette préparation suggestive et dont le soliste s'empare 
dans l’intention non équivoque de faire admirer la dexté- 
rité de son mécanisme, nous ramène sans ménagement 
dans l’atmosphère de la salle de concert, et devant cet 
« auditoire digérant », dont la présence, suivant un 
critique acerbe, convient seule au parfait épanouissement 
de certaines manifestations d’art. Et le morceau a beau 
retrouver par la suite quelques moments d’animation bel- 
liqueuse, quelques contagieux élans d’activité musicale et 
d’ardeur frémissante pouvant compter parmi les plus 
significatifs d’üne production qui n’en est pas prodigue, 
le charme oriental est rompu, il ne s’agira plus que d’un 
virtuose, d’un orchestre et d’un Finale de Concerto. C’est, 
‘à peu de chose, près, la répétition de la déconvenue 
éprouvée pour des motifs semblables dans un passage 
analogue du 3° Concerto. | 

Ici, cependant, les mérites d’une orchestration éblouis- 
sante de finesse, d’esprit et de légèreté, l’emportent de 
loin sur cet antécédent malheureux et assurent à ce dernier 
morceau, malgé le minime intérêt de l’argument initial, 
un avantage considérable. 

Après une exposition assez copieusement développée 
du premier élément et l'intervention chaleureusement 
banale, en sol majeur, d’un second sujet proposé par 
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l'orchestre intervient tout un épisode de transition dans 
lequel il n’est pas exagéré de voir l’un des exemples les 
plus remarquables du génie d’écriture de Saint-Saëns. 
Il y a là, entre l’orchestre et le piano, pendant une cen- 
taine de mesures aboutissant à la reprise du premier motif 
en mineur, dans l’effervescence irrésistible d’une progres- 
sion au rythme tenace, tout un jeu d’imitations, de brèves 
ripostes mélodiques, qui est une merveille de verve et 
d'adresse, réalisée avec une sûreté et une maîtrise de plume 
vraiment admirables. La dernière partie du Finale consiste 
en une réexposition du début, selon le plan de la forme- 
sonate, les thèmes s’y renouvelant par l’adjonction de 
nombreuses variantes pianistiques, auxquelles s’ajoute une 
coda qui met fin au morceau dans un tourbillon d’octaves 
crépitantes (1). 


Si nous nous sommes appesanti, plus longuement sans 
doute qu’il n’aurait convenu, sur les mérites et les lacunes 
des Concertos, si nous avons tenu à entrer dans le détail 
de leur interprétation avec une insistance qui peut paraître 
exagérée, c’est que ces œuvres ont en quelque sorte engagé 
hors de nos frontières, et pour un temps qui n’est point 
encore révolu, les destinées et le renom de la virtuosité 
française. 


(1) Nous avons déjà mentionné la version pour piano seul que Saint-Saëns 
a tirée de ce mouvement et qui figure dans le second cahier d'Etudes, sous 
le nom de Toccata. 
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Car leur popularité n’a pas eu de conséquence que pour 
la gloire de leur auteur. Pendant près d’un demi-siècle 
et par suite du manque d’intérêt de nos compositeurs pour 
un genre dont on nous permettra de penser qu’il fut injus- 
tement délaissé, les interprètes de notre pays, soucieux de 
se produire dans un programme orchestral sous le couvert 
d’une œuvre nationale, n’ont eu d’autre ressource que le 
recours à Saint-Saëns. Et en disant interprètes, nous n’en- 
tendons pas que les pianistes. Le répertoire français des 
violonistes ou des violoncellistes s’avérait presque aussi 
parcimonieusement limité et, hormis une ou deux pièces 
de Lalo, réduit au même auteur. 

Aux yeux de l’étranger, qui fut, à la fin du siècle der- 
nier, peu ou mal informé de l’évolution profonde de nos 
tendances — Franck, Fauré, Chabrier, Debussy, d’Indy, 
lui demeurant assez longtemps ignorés — il devait 
paraître normal d’assimiler le talent de nos exécutants à 
la nature même de l’art dont ils s’affirmaient les prota- 
gonistes persistants. | 

Et, par contre-coup, de ne leur concéder que le privi- 
lège singulièrement restrictif des seules qualités dont cet 
art avait besoin pour s’extérioriser. L’élégance et la clarté 
du jeu, le sens des rythmes décidés et brillants, plus d’in- 
telligence que de sensibilité, plus de verve que d’émotion, 
l’adresse technique plutôt que la technique elle-même, 
telle était la notion simplificatrice qui s’imposait hors de 
France concernant les signes distinctifs de notre école 
instrumentale. 
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Nous n’insinuerons pas que le succès des Concertos de 
Saint-Saëns à l’étranger ait desservi la cause des artistes 
français. Nous serions fondé moins que tout autre à 
déprécier la valeur musicale d’œuvres que nous avons eu 
la fierté d’interpréter tant de fois dans les deux continents 
et qui mettent en lumière le talent du compositeur et les 
qualités du virtuose dans un esprit et selon des traditions 
_ qui sont bien de chez nous et qu’il ne s’agit point de renier. 

Mais que cet exclusivisme forcé des interprètes français 
ait pu contribuer à ne fixer que sur un seul aspect de 
notre génie national — et au détriment de plus pénétrantes 
ou de plus audacieuses expressions — des sympathies ou 
des critiques promptes à généraliser, cela paraît évident. 
Musique « pikante », dit-on volontiers en Allemagne en 
parlant de la nôtre. N’en doutez pas, la célébrité des 
Concertos de Saint-Saëns n’est pas étrangère à cette appré- 
ciation complaisamment protectrice et sans doute un peu 
péjorative. 


Les autres œuvres pour piano et orchestre, bien loin 
pourtant d’être négligeables, ne sauraient être responsables 
au même titre de cet état d’esprit, n’ayant connu la même 
faveur ni auprès des virtuoses, ni auprès du public. La 
première en date, Rapsodie d'Auvergne, écrite en 1884 
pour Louis Diémer, combine avec adresse des thèmes 
populaires — le plus significatif s’inspirant d’une chanson 
de laveuses — qui, traités avec plus d’âpreté montagnarde, 
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avec une rusticité moins superficielle, n’eussent peut-être 
pas manqué de caractère. 

Il suffit de rapprocher cette œuvre de la Symphonie 
Cévenole de M. Vincent d’Indy pour entrevoir tout ce qui 
manque à la composition de Saint-Saëns. Une version pour 
piano seul, réalisée par l’auteur, n’ajoute ni ne retranche 
quoi que ce soit à l'intérêt du morceau, le rôle de l’or- 
chestre dans la partition originale se bornant à doubler 
les harmonies de la partie du soliste ou à souligner 
queiques rythmes essentiels. 

Il n'en est pas de même de la Ponte dénommée 
Africa, parue simultanément en 1891, sous le double 
aspect de morceau pour piano seul (Edition A) et de 
piano avec orchestre (Edition B). Sous cette dernière 
forme, elle s’enrichit d’un coloris et d’un mouvement qui 
la rendent infiniment préférable. On serait tenté de voir 
dans ce morceau une réplique, moins pittoresque et moins 
savoureuse, quoique, —— ou parce que — inclinée vers 
une virtuosité plus active, de certains passages du Concerto 
Egyptien. Même souci d’extériorité dans le choix des 
thèmes, qui ne sont orientaux que de seconde main; iden- 
tité de leur contour mélodique qui va parfois jusqu’à 
l’utilisation d’un motif commun aux deux œuvres; analogie 
des rapports de timbres entre le piano et l’orchestre. 

Wedding-Cake, caprice valse, composé en 1885, en 
l’honneur du mariage de M” Caroline Montigny-Rémaury 
qui devenait M" de Serres, constitue le plus aimable des 
cadeaux de noce, fleuri de grâces mondaines et de com- 
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pliments pianistiques. Si le thème de Valse proprement dit, 
qui intervient comme second élément de la composition, se 
manifeste sous des apparences quelque peu banales et 
d’une facilité mélodique exagérément complaisante, la 
charmante frivolité du sujet initial, le fin rebondissement 
des rythmes au cours du premier épisode, assurent cepen- 
dant à cetie œuvre légère un agrément incontestable. 
L’orchestre d’accompagnement — le mot étant pris ici 
dans son sens le plus limitatif — ne se compose que du 
quatuor à cordes dont le rôle, tout effacé qu'il soit, per- 
met toutefois au soliste de mettre en lumière d’attrayants 
détails de virtuosité, assez gauchement traduits dans la 
réduction pour piano seule établie par Benfeld, malheu- 
reusement plus répandue que l’original parmi les pia- 
nistes. | | 

Il est difficile de considérer comme une pièce avec 
orchestre l’arrangement de l’Allegro appassionato, op. 70, 
précédemment mentionné dans la partie de cette étude 
consacrée aux œuvres pour piano seul. La collaboration 
de l’ensemble symphonique y est d’un intérêt si minime 
qu’on peut vraiment se demander à quels mobiles l’auteur 
obéissait en rédigeant cette version. Nous y saisissons 
cependant sur le fait un témoignage supplémentaire de la 
conception toute spéciale de Saint-Saëns quant aux attri- 
butions spécifiques du piano. Nous avons signalé, en 
passant, que ce morceau comportait un épisode mélo- 
dique assez tendre et assez inattendu, étant donné les 
tendances habituelles de l’auteur. C’est le seul passage 
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attribué à l’orchestre seul; le piano, une fois de plus, ne 
conservant que la responsabilité des gammes et des 
arpèges. 


La méthode qui a présidé à la confection des nom- 
breuses transcriptions de Saint-Saëns échappe à toute ana- 
lyse. Les arrangements d’après Bach et Beethoven avoi- 
sinent les plus incompréhensibles paraphrases sur des 
motifs de Gounod, de Duvernoy, de Massenet, voire de 
Paladilhe, sans compter les réductions d’après Saint- 
Saëns lui-même. Nous n’y retrouvons vraiment rien de ce 
qui, dans un parti pris semblable, légitime notre admira- 
tion pour les magnifiques audaces d’un Liszt, recréant 
pour les timbres du piano des pensées musicales destinées 
à d’autres fins, interprétant à la manière d’une inspira- 
tion personnelle les thèmes revivifiés par sa puissante 
imagination, les ornant de moyens neufs et de coloris 
imprévus. Lee 

Chez Saint-Saëns, ce ne sont pour la plupart que dès 
adaptations assez plates, qui ne brillent ni par l’ingéniosité 
de la traduction, ni par les mérites de l’invention instru- 
mentale, et dont l’énumération nous entraînerait hors des 
limites de cette étude. | 

Il convient cependant de mettre hors de pair le 
Caprice sur les Airs de ballet d’Alceste, dont nous avons 
déjà marqué le caractère d’agrément pianistique excep- 
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tionnel, et qu’une heureuse fantaisie libère de tout assu- 
jettissement à ses arguments d’origine. Il est assez curieux 
de relever dans le catalogue de Durand, qui fut l'éditeur 
enthousiaste et dévoué de la totalité des œuvres de Saint- 
Saëns, exception faite pour deux ou trois pièces de peu 
d’importance, la mention d’un arrangement de ce Caprice 
pour piano à quatre mains, dû aux soins inattendus de 
Claude Debussy. 
De même, il ne sera pas inintéressant de relire le 

Rouet d’Omphale dans la version pour piano seul que 
_ Saint-Saëns nous en a laissée, en se remémorant que telle 
était sa forme primitive et que cet illustre poème sym- 
phonique est venu au jour sous les apparences modestes 
d’un Rondo pour clavier, transcrit ensuite pour deux pia- 
nos et présenté ainsi en première audition par Saint-Saëns 
et Alexis de Castillon au public de la Société cu 
le 7 décembre 1871. 
= Parmi les œuvres originales pour un seul piano à 
quatre mains, lorsque nous aurons mentionné un Duettino, 
op. 11, juvénile et inoffensif, une œuvre assez exception- 
nellement romantique intitulée Kônig Harald H arfagar, 
d’après la Ballade de Henri Heine, éditée en 1880 à 
Berlin; un invraisemblable Pas redoublé, écrit en 1887, 
non moins invraisemblablement dédié « à la Société des 
Touristes du Midi »; une Berceuse, op. 105, parfaitement 
anodine, nous aurons, en nous bornant au rôle d’informa- 
teur, très suffisamment rempli celui du musicien. 
Mais l’énumération des pièces qui constituent le réper- 
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toire de la production pour deux pianos nous permettra 
d’achever notre evamen sur une note moins désabusée. 
Tout comme dans la réalisation des Concertos ou des 
œuvres de musique de chambre, le principe du dialogue 
paraît ici encore avoir stimulé d’une manière indéniable 
l'inspiration de Saint-Saëns et provoqué un remarquable 
enrichissement de l’argumentation musicale. 

Tout d’abord, les splendides Variations sur un thème 
de Beethoven, datant de 1874, œuvre que l’ingéniosité de 
facture, la qualité inventive des transformations théma- 
tiques apparentent aux plus remarquables modèles du 
genre et dont l'intérêt pianistique est si parfaitement 
réparti entre les deux exécutants. 

Une Polonaise, op. 77, en dépit du dithyrambique com- 
mentaire que lui consacre M. Baumann, ne vaut guère que 
par son tour conventionnel, l’uniformité académique de 
son développement. 

Puis vient le célèbre Scherzo, composé én 1889, dont le 
thème est basé sur les notes de la gamme chinoise — 
comme disent improprement les traités de solfège — 
c’est-à-dire sur l’hexamètre de la gamme par tons entiers, 
pièce remarquable d’esprit, de musicalité et d’adroit agen- 
cement, qui présage les alertes divertissements d’un Dukas 
ou d’un Ravel et constitue une sorte de synthèse des parti- 
cularités les plus attachantes de la personnalité de Saint- 
Saëns portées à leur point de perfection. 

Le Caprice arabe, écrit en 1894, s’inspire d’une poé- 
tique pitoresque et d’une formule rapsodique analogues à 
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ceux d’Africa et de l’Andante du 5° Concerto dont il 
devance la composition d’une année. | 

De même que dans ces deux œuvres, on se trouve ici, 
une fois encore, en présence d’un curieux esprit de com- 
promis entre la couleur locale authentique et le savoir- 
faire de goût européen. Nous ne mentionnons ici que par 
scrupule d’exactitude une incompréhensible transcription 
pour deux pianos de la Sonate en si bémol mieur de 
Chopin, qui paraissait n’avoir nul besoin de cette dicho- 
tomie aussi superflue que malencontreuse. 

Et, enfin, le Caprice héroïque, op. 106, dédié à la mé- 
moire de la comtesse du Nord, à la première audition 
duquel nous eûmes le redoutable privilège de collaborer, 
assitant Louis Diémer au second piano, en 1898, aux Con- 
certs Colonne. : 

En disant redoutable, nous n’exagérons rien, car, au 
cours des répétitions nécessitées par la préparation de son 
œuvre, Saint-Saëns fit preuve des exigences d’interpréta- 
tion les mieux faites pour décontenancer un jeune musi- 
_ cien plein de déférence, mais qui ne parvenait pas à 
_ prendre au sérieux cette composition hybride, dont la res- 
pectable destination était contredite de la manière la plus 
imprévue par la présence d’un Scherzo frétillant et d’un 
Finale qu'Offenbach n’eut pas désavoué. Nous eûmes là, 
meiux qu’en tout autre de nos contacts ultérieurs avec le 
maître, la révélation de son insconscience totale quant à 
la valeur relative de ses œuvres, qu’il mettait, en somme, 
toutes sur le même plan — ce qui veut dire le premier — 
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et le témoignage de sa décevante conception pianistique. 

Il tenait aux accents, non aux nuances. Ou, du moins, 
non aux nuances nuancées. Les oppositions, de forte et . 
de piano, lui suffisaient. Il exécrait le pianissimo et, dans 
son culte des accents, voulait que ceux-ci fussent soulignés 
avec énergie, même dans les passages mélodiques les 
plus caractérisés. Il nous souvient, en une autre occasion, 
d’avoir passé plus d’une heure à répéter avec lui le thème 
du Menuet de Beethoven qui sert de prétexte aux Varia- 
tions à deux pianos. Il ne se déclara satisfait que lorsque 
les appuis expressifs, que Beethoven avait eu la malen- 
contreuse idée de traduire par des soufflets posés sur les 
notes essentielles du motif, eussent été revêtus, à notre 
corps défendant, d’une signification déplorablement caté- 
gorique. 

Il était de même fort pointilleux pour l'emploi de la 
pédale dont il n’usait personnellement qu’avec une extrême 
parcimonie et, pour ainsi dire, à la dernière extrémité. Ce 
qui, joint à l’habitude du jeu articulé, contractée dès son 
enfance par l’emploi du guide-mains, donnait à son toucher 
un caractère de sécheresse qui lui paraissait synonyme de 
netteté et auquel il entendait convertir tous ses interprètes, 
‘attribuant à ce mode d’exécution l’ensemble des vertus 
nécessaires à la traduction de toute musique (1). 

Il est superflu de dire que nous n’engageons point à 


(1) On trouvera dans le Monde Musical du 15 février 1899, une série de 
conseils pour l'étude du piano dans lesquels Saint-Saëns dément curieu- 
sement par la théorie les données de son exemple personnel. 
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l’application de ces préceptes, même en ce qui concerne 
l’interprétation de l’œuvre de Saïint-Saëns. Celle-ci révèle 
déjà une telle disposition à l’abdication de l’élément émo- 
tif que la moindre exagération dans le sens que nous 
venons de dire risquerait fort d’en compromettre définiti- 
vement l’intérêt. Le sol sentimental, chez Saint-Saëns, est 
aride et l’expression n’y pousse pas de racines bien pro- 
fondes. | 

Il n’est donc pas nécessaire d’accuser un caractère que 
la nature même des compositions suffit à définir. Et, tout 
au contraire, engagerions-nous leurs interprètes — l’expé- 
rience nous y autorisant — à ne jamais accepter, sans la 
soumettre à l’épreuve du contrôle personnel, cette tradition 
du jeu dépouillé et brillamment stérile, que le composi- 
teur lui-même n’entretenait peut-être pas sans arrière- 
pensée paradoxale, le goût de l’humour et le penchant au 
scepticisme lui ayant, de tous temps, fait de la contradic- 
tion une attitude familière. 


* 
* * 


Cet esprit de contradiction, il nous semble, en récapi- 
tulant les observations précédentes, en avoir subi nous- 
même l'influence et n’avoir émis sur la production pianis- 
tique de Saint-Saëns, exception faite pour quelques œuvres 
d'intérêt supérieur, que des appréciations discordantes, 
desquelles il serait malaisé de dégager une conclusion. 

Mais ne serait-ce pas le propre de cet art que de déter- 
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miner cette constante dualité d’impressions, tantôt favo- 
rables et tantôt découragées ? De susciter, et quelquefois, 
dans la même œuvre, des motifs aussi valables pour 
l'admiration que pour l'indifférence ? 

Il est certain que les principes esthétiques sur lesquels 
il s’appuie ne sont pas de ceux qui caractérisent au plus 
haut point les chefs-d’œuvre de la musique. Ils consacrent 
avant tout le pouvoir de la virtuosité, et, on en convient, 
sous ses aspects les plus engageants : légèreté, décision, 
verve, volubilité. Mais ils ne consacrent guèré que cela. 

Car, lors même que l'inspiration paraît sollicitée par 
un lyrisme authentique — ce qui est le cas dans maïnts 
fragments des Concertos — elle s’assujettit, au cours de 
la réalisation, à la discipline, d’un métier si mesuré, aux 
tendances d’une notation si sagement équilibrée que, de 
la flamme initiale, il semble parfois ne subsister que 
l'éclat et non plus toute la chaleur. 

Quant au souci de la forme dont on admet généralement 
qu’il constitue la particularité significative de la manière 
de Saint-Saëns, n’en tenterait-on pas parfois une définition 
plus exacte en le qualifiant de respect de la formule, tant 
il lui arrive de se manifester au travers des poncifs les 
plus décourageants ? 

Jusques à ces qualités de clarté, de logique, d'élégance 
d'écriture, dont il n’est pas question de marchander l’étin- 
celant privilège au style le plus transparent qui soit, mais 
qui ne relèvent, à vrai dire, que d’un genre d’aptitudes 





D 


SAINT-SAËNS | 107 


———— 





dont le métier est un plus complaisant traducteur que le 
génie. : 

Et cependant, il serait injuste de demander à cette 
musique ce à quoi elle ne prétend pas. Elle ne confesse 
pas une sensibilité, elle utilise un clavier. Si son anima- 
tion demeure de surface, c’est que, volontairement, l’au- 
teur se confine dans la notion de mouvement et de rythme 
qui lui paraît satisfaire au mieux les penchants du vir- 
tuose. C’est sur le plan de la technique qu’elle entend 
demeurer convaincante et suggestive. Son permanent objec- 
tif est l’instrument et l’instrumentiste. 

Et, dans un ensemble de plus de cent compositions 
destinées au piano, c’est le choix des pianistes qui, déjà, 
a devancé la décision des musiciens, en établissant la 
sélection des œuvres qui vraisemblablement connaîtront 
seules le jugement de la postérité. 

Deux ou trois Concertos, les Variations sur un thème de 
Beethoven, le Scherzo, les quelques pièces mentionnées au 
début de cette étude, en tout une dizaine de compositions, 
que la curiosité technique de l’exécutant suffira sans doute 
à préserver des négligences futures, indépendamment de 
toute valeur artistique. Mais peut-être que, plus conscients 
que nous des relativités historiques de notre époque, les 
critiques de l’avenir sauront leur discerner d’autres mé- 
rites, dont l’importance nous échappe momentanément. Il 
n’est pas exagéré de supposer qu’ils expliqueront Fauré, 
Dukas, Ravel, Debussy même, par le maintien de la ten- 
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dance classique représentée, dans une période de transi- 
tion, par une œuvre comme celle de Saint-Saëns. 

Non qu’on l’eut imité — pour des raisons qu’il serait 
trop long de définir ici, Saïnt-Saëns n’a pas eu d’imitateurs 
et il n’existe pas d’école à sa suite — mais les liens, même 
fragiles, qu’il renouait avec le passé, la tradition, même 
systématique, dont sa production instrumentale entrete- 
nait le tour et la manière, dans un temps si curieusement 
désintéressé des manifestations de la musique pure, c’est 
à eux que nos maîtres d'aujourd'hui ont eu recours 
lorsque, au début de ce siècle, ils ont, d’un consentement 
tacite et avec une magnifique unanimité, exprimé à nou- 
veau une sensibilité libérée des contingences étrangères. 

Saint-Saëns n’eut-il fait que de préserver, dans le 
domaine pianistique qui nous intéresse — même au prix 
d'œuvres que ne consume point l’inquiétude sacrée du 
génie — les secrets d’une écriture châtiée, les privilèges 
d’un vocabulaire musical transparent et précis, les préroga- 
tives de la proportion et du contour, qui sont à l’origine 
de notre style national, que cela seul devrait suffire à 
décider de notre dévotion et de notre gratitude. 


(1930) 


L'ŒUVRE PIANISTIQUE 


DE 


VINCENT D’INDY 


ON œuvre n’y eût-elle pas suffi que, déjà, le 
caractère de Vincent d’Indy devait commander 
l'admiration et le respect de ses contemporains. 
Nul musicien, sans doute, n’aura marqué l’exer- 

cice de sa profession d’un plus haut sentiment de dignité. 
Nul n’aura assumé avec plus de noblesse, avec un plus 
constant souci, une conscience plus exacte de ses obliga- 
tions morales, le triple rôle de créateur, de théoricien et 
de pédagogue. 

Et, s’il était vrai que la qualité des convictions, l’éléva- 
tion des tendances pussent suffire à déterminer un rang 
dans la hiérarchie artistique, c’est aux places d’élection 
qu'il conviendrait de faire figurer le nom du fondateur de 
la Schola. | | | 

La vraie gloire de ce maître, c’est qu’il aura su servir. 
Son art comme son pays, sa foi comme ses préférences. 
Son influence, qui pendant un quart de siècle s’est exercée 
avec une autorité singulière sur une entière génération de 
_ musiciens, devait susciter en France, vers 1900, une remar- 
quable recrudescence d’intérêt et d’intelligente curiosité en 
faveur des expressions les plus sérieuses de l’art. 
. Le culte des grands modèles du passé, une conception 
exigeante du pouvoir de la forme en tant que traductrice 
de la pensée, une sorte d'interprétation métaphysique du 
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rôle de la musique, et la musique elle-même envisagée 
comme ne devant être consacrée qu’à l’expression des sen- 
timents les plus élevés, telles sont les données dont il 
proposait l'exemple à la foule attentive de ses prosélytes. 
Son action, plus encore que d’un chef d’école, s avérait | 
celle d’un directeur de conscience musical. 

Ses idées — les « Idées de M. Vincent d’Indy », pour 
reprendre le titre du médiocre pamphlet que Saint-Saëns 
consacre à stigmatiser de si louables tendances, — débor- 
daient le cénacle professionnel, envahissaient l’Université 
et les milieux mondains, déterminaient, en province et à 
l'étranger, un mouvement d’opinion fertile en conséquences 
durables. 

Dans le même temps où Debussy disait : « la musique 
doit être un plaisir », Vincent d’Indy enseignait qu’elle 
est un dogme et s'appuie sur des principes intan- 
gibles. 

Que l’on ait due de la rigueur du système en puis- 
sance dans cette doctrine austère, que le sectarisme de 
disciples incapables d’en vivifier l’esprit ait compromis sa 
forte discipline dans un formalisme étroit et volontaire, 
qu’il les ait amenés, par une application maladroite, à 
confondre logique et calcul, éloquence et rhétorique, 
réflexion et procédé, cela ne saurait en rien infirmer la 
haute portée d’un magnifique apostolat. 

Quelques noms sont sous la plume, au reste, d’anciens 
élèves de la Schola, dont la personnalité s’est affirmée 
avec la plus entière indépendance. L’énumération de leurs 
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œuvres et le renom qui s’y attache suffiraient à établir que 
lorsqu'elle s’exerçait sur des natures d'élite, la méthode 
était loin d’avoir le caractère stérilisant dont on s’est, par 
la suite, si fort empressé de lui conférer le redoutable 
privilège. 

Et, bien que la mode ait changé, que la désaffection 
des jeunes musiciens soit venue, et, avec elle, l’ingratitude 
et l’injustice, on ne saurait encore proposer aujourd’hui, 
pour stimuler la tiédeur des vocations, de plus réconfor- 
tant exemple, de plus hautain modèle, que celui d’un 
Vincent d’Indy, consacrant à la défense d’un idéal tenace, 
une vie entière d’enthousiasme combatif, de sincérité et 
de persévérante intransigeance. 


1 
+ * 


Ce n’est pas dans son œuvre pour piano que l’on doit 
s'attendre à rencontrer les manifestations les plus caracté- 
ristiques de cette intense poésie de nature, qui, jointe à 
un indéfinissable sentiment d’austérité passionnée, semble 
faire le fond de l’originalité créatrice de Vincent d’Indy. 

L’idée musicale, volontiers abstraite, élément de cons- 
truction et de développement plutôt qu’argument émotif, 
s’accorde mieux chez lui aux données de la traduction 
orchestrale, qui, matériellement, lui prête vie et couleur, 
qu’aux teintes froides, au timbre anonyme du clavier, trop 
enclins à en souligner le caractère schématique. 

La recherche du détail engageant, l’ingéniosité de fac- 
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ture, l’heureuse appropriation des ressources de l’instru- 
ment à la nature ou à la qualité des motifs, l’invention 
pianistique en un mot, ne sont pas les traits marquants de 
la production que nous avons dessein d’examiner. 

Ses caractéristiques consistent en une sorte de compro- 
mis entre le style d’orgue, dans lequel la marche des 
parties s’oblige à une discipline rigoureuse, et le genre 
« réduction d’orchestre », favorable aux manifestations 
de la polyphonie et du rythme accusé. 

Il n’est pas question de s’y attendre aux heureuses sur- 
prices de l’improvisation, aux séductions de la virtuosité. 

Une curieuse insensibilité d’oreille — ou plus exacte- 
ment asensualité — nous y prive presque constamment de 
cet état de délectation que savent déterminer dans une 
rédaction plus déliée les chocs troublants des sonorités, le 
hasard d’une précieuse équivoque harmonique, le subtil 
caprice d’une dissonance corrosive. Une langue précise, 
articulée, riche de réflexion et que la contrainte du raison- 
nement semble ordonner parfois contre l'instinct, tel est 
l'instrument essentiel d’une argumentation musicale que 
les parades de la technique pianistique laissent indiffé- 
rente. | | | 

Au reste, nous avons entendu l’auteur du Poème des 
Montagnes, dissertant sur la signification du mot « Vir- 


tuose », lui prêter — au mépris de toute exactitude éty- 
mologique, — un sens assez nettement péjoratif pour que 


nous n’ayons pas lieu d’être surpris de la sobriété volon- 
taire de ses réalisations pianistiques. 
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Toutefois, et même en admettant que l’absence de toute 
concession au style dit & de concert » ait pu s’opposer 
à la diffusion de l’œuvre de d’Indy dans certains milieux 
professionnels dont les préférences paraissent acquises à 
ce genre de musique que les Allemands nomment 
€ dankbar », les Anglais « grateful », — disons : avan- 
tageuse pour l’exécutant — on ne peut manquer d’être 
Irappé de la surprenante négligence apportée par les vrais 
musiciens à l’étude d’un répertoire qui, malgré de frap- 
pantes inégalités, honore si grandement l’école française. 

On pourrait croire, à consulter les programmes des 
concerts parisiens, que Vincent d’Indy n’est l’auteur que 
de l’admirable, de la rayonnante Symphonie Cévenole, 
chef-d'œuvre, il est vrai, assez exceptionnel pour justifier 
une faveur particulière, mais qui ne devrait point être 
seul, d’une production considérable, à tenter le zèle ou 
la curiosité des interprètes. 

Ni le généreux et sensible Poème des Montagnes, ni la 
charmante Suite de Valses intitulée Helvétia, ni l’impé- 
rieuse Sonate, puissant monument de savoir et de volonté 
constructive, ni le Thème, Fugue et Chanson ou la récente 
et remarquable Fantaisie sur un vieil air de Ronde fran- 
çaise, pour ne relever que les plus significatives d’entre 
ses compositions pianistiques, ne paraissent retenir l’at- 
tention des jeunes concertistes qui, cependant, ne per- 
draient rien à tenter de se concilier la sympathie du 
public par des prouesses moins banales que celles qui 
font l’ordinaire de leurs manifestations. 
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Blanche Selva, au temps de sa brillante ascension vers 
la célébrité, n’avait pas eu, semble-t-il, à regretter de s’être 
faite la protagoniste de ces compositions, dont l’exécution 
requiert, à défaut d’une vélocité d’apparat, les plus 
sérieuses, les plus éminentes qualités musicales. 

Ce n’est pas un si fâcheux exemple, non plus qu’une si 
négligeable référence, à proposer aux lecteurs de cette 
étude. Puissents-ils les engager à faire, ou à refaire, texte 
musical en mains, le « point » de leur appréciation, 
concernant spécialement les œuvres que nous venons de 
mentionner. Elles comptent, à notre gré du moins, parmi 
les plus intéressantes manifestations de la littérature pia- 
nistique française. 


C’est au piano que le jeune compositeur consacre son 
premier essai, avec trois Romances sans paroles éditées 
en 1869 chez Loret et Freytag (et non-en 1870 chez Schott, 
comme l’indique par erreur le catalogue des œuvres de 
d’Indy publié par les Tablettes de la Schola de dé- 
cembre 1929). Ces morceaux qui n’ont pour eux que leur 
naïveté inoffensive et leur touchant accent d’amateurisme, 
paraissent dans une collection emphatiquement dénommée 
« L’Op. 1 des Maîtres modernes ». « Op. 1 », il n’est 
point question de le céler. L’inexpérience révélatrice de 
la composition suffirait à nous en avertir, à défaut de 
l'éditeur. Mais il faudra au « Maître moderne » quelques 
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années supplémentaires de recherches et de travail, avant 
que de justifier cette appellation, à tout le moins préma- 
turée. 

Une Sonate, demeurée inédite, écrite en 1870, devait 
vraisemblablement relever d’une esthétique aussi timide 
que celle qui se fait jour dans ces trois esquisses juvéniles. 
La grande image de César Franck n’est pas encore inscrite 
à cette époque, dans l’horizon artistique du jeune étudiant 
en droit, élève intermittent de Diémer et de Lavignac. 

Ce ne sera que trois ans plus tard qu’il aura, au con- 
tact révélateur d’une conscience musicale dont la noblesse 
et l’ingénuité rayonnaient irrésistiblement sur tout ce qui 
l’approchaït, l’élan d’enthousiasme qui lui dicte sa voie, 
le fait renoncer aux Pandectes, et le transforme en zéla- 
teur passionné du Maître dont il devait devenir le disciple 
le plus actif, le biographe attentif et pénétrant, sinon, 
comme on l’a dit sans clairvoyance, l'héritier spirituel. 

Chose curieuse, la Petite Sonate dans la forme classique, 
op. 9, qui paraît en 1880, ne reflète encore que d’une 
manière bien imparfaite les bienfaits d’un enseignement 
si ardemment accueilli. La personnalité de d’Indy, telle 
celle d’un élève plus studieux que doué, semble ne s’être 
dégagée que lentement du déférent et scrupuleux anonymat 
des travaux d’école. 

On aurait peine à imaginer une idée moins significa- 
tive, un développement plus conventionnel que ceux du 
premier mouvement dont le caractère impersonnel n’est 
relevé que par l’appoint d’une coda de sentiment quasi 
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schubertien. Dans l’Andante, par contre, on ne se mé- 
prendra pas sur l’origine franckiste de quelques détails 
d'écriture, de quelques inflexions mélodiques. Le chroma- 
tisme plaintif d’un épisode fugué, en particulier, témoigne 
du plus respectueux esprit d’assimilation. Le mimétisme 
du vocabulaire musical s’y décèle même d’une manière 
assez accusée pour que le thème de cet Andante semble 
présager l’ardente interrogation de l’Invocation à la Jus- 
ice des Béatitudes. | 

Vincent d’Indy démarqué par. Franck, voilà, n’est-il 
pas vrai, un assez singulier renversement de l'opinion 
courante. | 

Un Scherzo étonnamment placide et d'inspiration assez 
courte s’enchaîne à l’Andante au moyen d’une déconcer- 
tante modulation qui nous fournira quelques exemples 
typiques de cette inflexibilité de rédaction, de cette indif- 
férence auditive, à laquelle nous faisions précédemment 
allusion. Il n’est point question, naturellement, d’y 
reprendre quoi que ce soit à la logique des enchaînements, 
à la rigoureuse. déduction des évolutions sonores. Mais, 
par un phénomène inexplicable, quelques-uns d’entre eux 
prennent figure de ces cas d’exception qui ne sont cités 
par les théoriciens que pour en déconseiller l’usage. 
Témoin cet honnête accord de sixte sur «ré » qui 
témoigne soudainement d’une âpreté bien singulière pour 
une si timide agrégation. Il y a dans cette inclination à 
revêtir d’un caractère de nécessité anormale — car, nous 
le répétons, il ne saurait s’agir ici d’impropriétés tech- 
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niques — les plus simples relations harmoniques, à 
méconnaître, même dans la moins tendancieuse des suc- 
cessions d'accords, les lois d’attraction sensuelle qui 
devraient régir si naturellement la marche des parties, 
une sorte d’attitude musicale assez particulière pour avoir 
motivé chez nombre d’adversaires du talent de d’Indy 
cette disposition d'esprit qui consista à lui marchander 
le don initial, à suspecter la spontanéité de son inspiration. 
De grandes œuvres et de généreux thèmes sont là pour 
répondre à ces assertions d’un temps périmé. Mais il n’en 
reste pas moins que, dès ses premiers essais, il ne peut 
s'empêcher de traduire des idées candides en un langage 
tendu et dont les éléments semblent parfois ajustés de force 
par une syntaxe sans complaisance. 


Pour en revenir à la Sonate des débuts, sur laquelle 
nous n’insistons que pour mieux définir, en la prenant 
à son point de départ, la courbe significative de l’évo- 
lution artistique dont va témoigner la suite de notre 
examen, on aura, en se reportant au Scherzo dont nous 
avons dit le caractère assez incolore, la surprise, au cours 
de la seconde reprise du Trio, d’un heureux mouvement 
d’arpèges, de facture pianistique ingénieuse et vivante. 

_ La cadence animée du Finale, matériellement calquée 
sur celle du premier mouvement de la Sonate en si bémol 
mineur de Chopin, n’éveille pourtant en rien l’impression 
fiévreuse du tragique modèle. Bien plutôt ferait-elle déjà 
songer aux précises découpures rythmiques de certains 
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fragments du Poème des Montagnes, tels que Danses ou 
Coup de vent. 


Malgré la présence quelque peu affadissante d’un 
second motif qui n’est pas sans prétention au genre « belle 
phrase mendelssohnienne » que d’Indy poursuivra par la 
suite d’une si vive et si incompréhensible inimitié, ce 
dernier morceau, d’une écriture instrumentale plus étudiée 
que les précédents, ne manque ni de couleur, ni d’élan. 
C’est incontestablement le plus attachant de la Sonate et 
celui qui rend le moins invraisemblable le fait que la 
composition de cette œuvre soit contemporaine de celle 


de Wallenstein et du Chant de la Cloche. 


En somme, ce qu’il convient de retenir de ces pages, 
c'est l’intention qui les dicte et qui, en un temps où, 
seul, le morceau de genre paraissait appelé à bénéficier 
de l'attention des pianistes, détermine chez leur jeune 


auteur, pour la seconde fois en dix ans, — nous pensons 
ici à la Sonate inédite de 1870 — Ie choix d’une forme 
classique. | | | 


Ce n’est qu’une indication de tendances et le résultat 
musical, nous venons de le voir, est loin d’être concluant. 
Mais déjà peut-on s’attendre, d’une semblable inclination, 
aux manifestations d’une personnalité volontaire et réfilé- 
chie et qui ne satisfera pas de bagatelles de son époque, 
fût-ce au prix d’expériences sans éclat. 


* 
* * 


Rte mm a mg mn 


VINCENT D'INDY 121 


Se 





L’écart:est surprenant entre la correction insignifiante 
de cette Sonate et Îa savoureuse invention poétique qui 
se fait jour dans le Poème des Montagnes, composé en 
1881, donc, quelques mois seulement après la publication 
d’un essai dans lequel nous venons de discerner tous les 
caractères de l’exercice d’école. 

L'accent de sincérité, l’abandon sentimental, la fraî- 
cheur des impressions exprimées dans cette suite, avec 
une liberté de facture dont la musique française n’avait 
jusqu’alors donné que peu d’exemples, permettent de 
l’assimiler, tout au moins dans son esprit, à la formule 
schumanienne. 

Le style de d’Indy est moins ardemment subjectif que 
celui de Florestan ou d’Eusebius, son ton moins passionné 
ou moins confidentiel et le caractère descriptif ou pitto- 
resque du morceau l’emporte sur sa tendance à l’effusion. 

Mais il est écrit d’abondance et reflète, avec un chaste 
enthousiasme, un sentiment ignoré de la scholastique. Il 
n’est pas besoin d’un vif effort d'imagination pour inter- 
préter les raisons d’une transformation aussi significative. 
Ce morceau est écrit au temps des fiançailles du jeune 
musicien; ce poème est un épithalame, et la dédicace à 
Chabrier, un pudique subterfuge qui n’en saurait dissi- 
muler la véritable destination. 

Un amour partagé et qui s’exalte quasi religieusement 
en pleine nature, telle pourrait être la définition de ces 
pages tendrement autobiographiques. Et, en même temps 
qu’il nous y confie un chaleureux secret sentimental, 
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d’Indy, pour la première fois, nous initie à la pénétrante 
poésie de ces évocations cévenoles qui lui seront désor- 
mais ses motifs d'inspiration les plus chers et les plus 
heureux. 

Si les mots à employer n'étaient pas si rébarbatifs, on 
pourrait dire de cette vaste composition en trois parties, 
qu’elle est à la fois cyclique et polyptyque, c’est-à-dire 
formée d’une succession de tableaux reliés par un thème 
central, celui de la Bien-Aimée. | | 

Un court prélude, intitulé Harmonie, expose en un 
ingénieux raccourci, le schéma des relations d’accords 
sur lesquels s’établiront les morceaux suivants. De lents 
arpèges semblent y tisser un voile de brumes matinales 
sur un fond de hauts sommets endormis. Et voici, avec 
le Chant des Bruyères encore baignées de rosée, que 
s’éveillent les voix paisibles des solitudes alpestres. Point 
de thème à proprement parler, dans l’épisode dénommé 
Brouillard, mais un mouvant dessin mélodique aux deux 
mains, sur une persistante pédale de tonique. Sorte de 
flottante buée sonore de laquelle émerge, à plusieurs 
reprises, tel un pic trouant les vapeurs qui l’entourent, 
l’amorce lumineuse d’un chant qui reste informulé. Puis, 
entremêlé de passagères allusions au Chant des Bruyères, 
coupé par l’imitation de lointains aboiïiements répercutés 
par l’écho — seule rumeur de la plaine invisible — agré- 
menté, dans un esprit semi-parodique, semi-sentimental, 
d’une citation de la. Valse du Freyschütz (en curieuse 
équivoque mélodique avec le motif du Brouillard) un 
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épisode modulant prépare l'apparition du thème de la 
Bien-Aimée, aboutissement expressif savamment ménagé 
de cette longue préparation pittoresque. Ici, extatique 
rêverie de quelques mesures, à laquelle succède, sous la 
désignation Lointain, un rappel du Chant des Bruyères, 
réexposé en entier, mais perdu dans une atmosphère de 
sonorités voilées, estompé, idéalisé et comme baigné 
d’imprécision par l’ondulation d’une nouvelle disposition 
rythmique de l’accompagnement. La seconde partie : 
Danses rythmiques, campe d’un trait ferme et gaillard 
l’animation tenace des ébats montagnards. La pittoresque 
alternance des cadences à sept, quaire, six et cinq temps 
du sujet initial suggère avec bonheur la complication 
naïve d’un piétinement obstiné, le sol dur et la place 
ensoleillée. 

Le pesant dandinement de l’ours enchaîné, qui, dans 
la Valse grotesque, se démène au son trivial d’un orgue 
mécanique, y servira de contraste caractéristique à la 
réminiscence du thème de la Bien-Aimée, soudainement 
surgi et comme à l’état de rêve, d’une saisissante modu- 
lation en ré bémol. Heureuse et poétique interprétation 
du procédé de l & idée fixe », employé par Berlioz dans 
la Symphonie fantastique. Puis, reprise du divertissement 
rythmique, dont les deux éléments s’opposent à nouveau, 
au cours de malicieuses transformations. 

Enfin, conclusion sur un court Adagio de deux mesures, 
formé d’une déformation mélodique d’un fragment du 
motif des danses, transporté ici sur le plan de la sensi- 
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bilité et du souvenir, en une mutation imprévisible et 
savoureuse. La troisième partie, qui porte le titre de 
Plein Air, se subdivise en sept épisodes, caractérisés par 
des sous-titres différents bien qu’ils s'appliquent parfois 
à des idées musicales identiques. Aïnsi Promenade et 
Calme ütilisent-ils la même ligne mélodique, le même 
sentiment de confiante extase; Hêtres et Pins et Coup de 
Vent se trouvent-ils liés l’un à l’autre par l’évocation 
d’une semblable rafale de vives sonorités — une curieuse 
allusion au thème de Promenade s’encastrant pourtant 
incidemment dans le rythme du second, passagèrement 
désaxé. De même, La Bien-Aimée, À Deux et Amour ne 
sont-ils que les états successifs d’un même sentiment; 
l'expression, diversement réalisée, d’un sujet musical 
commun aux trois fragments, qui, suivant leurs qualifi- 
cations, dépeint l’effusion des aveux, puis les élans d’un 
dialogue passionné, pour s'épanouir finalement en une 
atmosphère de chaste apothéose. On remarquera que, 
dans sa dernière transformation expressive, le thème de 
la Bien-Aimée s’établit, non plus comme dans les expo- 
sitions antérieures sur une harmonie d’attente, constituée 
par l’emploi de la dominante, mais sur le ferme soutien 
d’une définitive tonique, symbole ingénûment éloquent de 
la certitude. - | 

Rien ici de l’amour-passion, selon la conception roman- 
tique, mais la tranquille, la sereine union de deux âmes, 
la sanctification des sentiments et des désirs. Postlude 
émouvant dans lequel s’épandent, mystiques cette fois, et 
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pleins de la poésie des soirs expirants, les beaux accords 
contemplatifs du début de l’œuvre, suivis d’une rêveuse 
conclusion, qu’attendrit une ultime réminiscence du thème 
de la Bien-Aimée. 

La parfaite obligeance de M” Paola Ojetti nous per- 
_ met de reproduire ici le texte de la lettre adressée par 
Chabrier à d’Indy au reçu de l’œuvre dont il devenait, 
pour la forme et par esprit de convenance, le dédicataire 
officiel : «Merci, camarade, pour l’envoi de ton Poëème 
« des Montagnes que je trouve exquis, surtout la page 
« des Bruyères, tout le Brouillard qui serait délicieux 
« à l’orchestre et tout le Plein-Air, enfin le À deux et 
& toute la fin. Je gobe moins les Danses rythmiques; 
« c’est curieux d’abord d'écriture, puis de rythme, assu- 
(« rément, maïs ces rythmes sont si entrecoupés par des 
(« pouces de main gauche, par des effets si trop les uns 
« sur les autres et si peu réguliers dans leur désordre 
« que je n’ai le temps d’être ni étonné, ni charmé; le 
« morceau est fini avant que j'aie pu prendre un parti. 
_. « Me fais-je comprendre —- et d’autre part est-ce moi 
« qui suis une foutue bête ?.… En tout cas, tu es un 
« musicien extraordinaire, avec plus de patte que de 
« pâte encore, mais avec un idéal artistique de premier 
« ordre. Je te remercie et t'aime comme tu sais. 


«@ EMMANUEL. » 


Il faut retenir de ces curieuses remarques de Chabrier 
qu’il jugeait l’œuvre en musicien dominé par le respect 





ne mm, 





126 | VINCENT D'INDY 


qi 





de la forme, ce qui — nous l’avons déjà marqué par 
ailleurs — n’est pas l’un des traits les moins caracté- 
ristiques de son génie frondeur et qu’il négligeait l’argu- 
ment pittoresque par quoi se trouvent légitimées les 
libertés qu’il condamne. L’écueil auquel peut se heurter 
la composition d’une pièce de ce genre, celui même que 
Schumann a si génialement ignoré dans le Carnaval et 
les Davidsbündler — c’est que la musique et (ses effets », 
comme le dit Chabrier, y sont dépendants d’un programme 
_ de sensations trop nombreuses et trop contradictoires pour 
que le caractère de morcellement n’y soit inévitable. 
Mais ici,-et nous ne pensons pas seulement aux Danses 
rythmiques critiquées par l’auteur d’España, ïl nous 
semble au contraire que la difficulté ait été tournée avec 
un bonheur particulier. Les éléments de l’œuvre, quelque 
variés qu’ils soient, correspondent ou se complètent dans 
un remarquable sentiment d’unité expressive, et, malgré 
son principe kaléidoscopique nullement éludé, l’enchat- 
nement des idées s’y manifeste avec la plus satisfaisante 
logique. Loin d’être dépendantes de l’anecdote, les don- 
nées de l’équilibre et de la proposition musicales y sont 
maintenues par une harmonieuse rigueur et ce serait le 
cas de reproduire ici la juste observation de Guy Ropartz 
relative à la mise en œuvre d’un procédé analogue 
dans la belle symphonie descriptive intitulée Soir d'été : 
« Supprimez les titres, les épisodes pittoresques, il n’en 
restera pas moins un magnifique morceau, conçu selon 
les grands principes. » 
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On aimerait pouvoir vanter au même titre que les qua- 
lités musicales, les mérites de la traduction pianistique 
de ce clair poème du bonheur et de la nature. Ils sont 
attrayants et inégaux. Adaptée parfois avec une justesse 
et une sobriété parfaites à la sensation qu’elle décrit, et 
spécialement dans les passages de tendresse ou d’émotion, 
il lui arrive aussi de s’aventurer dans des réalisations 
insonores et d’une extrême gaucherie technique. Elle est 
souvent compacte quand elle ne devrait être que nourrie, 
dépouillée ou incolore lorsqu'on la souhaiterait transpa- 
rente. Et le plus sérieux reproche qu’on puisse lui faire, 
c’est que l’emploi soutenu des registres moyens de l’instru- 
ment détermine une sorte d’impression monochrome contre 
laquelle l’interprète est matériellement désarmé et qui ne 
permet pas d’en rendre l’exécution aussi vivante et variée 
que le commanderait le caractère descriptif de l’idée 
musicale. Maïs il n’en reste pas moins que tout en se 
montrant parfois trop ouvertement négligente du détail 
d'écriture pittoresque qui eût défini d’un accent plus juste, 
d’une touche plus savoureuse, la fantaisie évocatrice de 
maints épisodes, raison d’être essentielle de ces tableaux 
suggestifs, la réalisation instrumentale s’emplit tout au 
long du morceau d’un accent si chaleureux et si commu- 
nicatif qu’il n’est que de s’y abandonner, laissant à son 
élan juvénile, plus éloquent interprète de la sensibilité 
que de l’imagination, le soin de nous convaincre de sa 
frémissante sincérité. | 

Un souci plus évident de l’agrément pianistique se fait 
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jour dans la rédaction des deux recueils qui, chronologi- 
quement, s’inscrivent immédiatement à la suite du Poème 
des Montagnes — soit en 1882. Le premier en date 
réunit Quatre Pièces, qui, bien que sans mention d’opus 
à l’édition, figurent sous le numéro 16 dans le catalogue 
des Tablettes. Il contient deux morceaux vifs, une Séré- 
nade et un Scherzetto, dont l’enjouement, la vivacité 
capricieuse, dénotent chez leur auteur une préoecupation 
toute nouvelle des ressources du clavier. Ce ne sont que 
des feuillets d’album, mais ouvragés de la manière la 
plus fine et conçus de manière à satisfaire toutes les exi- 
gences des musiciens sensibles aux attraits d’une plaisante 
virtuosité, Le Choral grave et l’Agitato en forme d’étude 
qui complètent cette collection d’esquisses paraissent moins 
heureusement réalisés en dépit d’une ambition musicale 
plus accentuée. | 

La réussite instrumentale s’atteste encore plus signifi- 
cative avec les trois Valses, op. 17, groupées sous le 
titre d’Helvetia — et dont chacune porte le nom d’un 
aimable site de la Suisse alémanique : Aarau, Schinznach, 
Laufenburg. Souvenirs heureux d’un heureux voyage, 
inscrits en séduisantes arabesques dans les pages les mieux 


venues pour le piano — on se gardera de lire les plus 
remarquables — que d’Indy ait écrites. 
La première de ces Valses — Aarau — dédiée à 


Gabriel Fauré, témoigne d’une indolence et d’une grâce 
délicieuses, avec son rythme doucement syncopé, prétexte 
aux plus délicates variations. Le contour mélodique de 





Sd 





VINCENT D’INDY | 129 


PP 





la seconde — Schinznach — dévolue à André Messager, 
s'affirme peut-être d’un caprice moins parfait, d’une 
subtilité moins raffinée, encore qu’on n’y puisse négliger 
la charmante équivoque tonale qui relie les répétitions 
du motif principal. | 
La troisième enfin — Laufenburg — écrite pour Louis 
Diémer, semble vouloir démentir par toute sa tendresse 
nonchalante, par l’expressif balancement d’une cadence 
voluptueuse, la réputation d’insensibilité dont s’accom- 
pagnait injustement la popularité de son illustre dédi- 
cataire, qui fut, nous l’avons mentionné, le premier maître 
de d’Indy. On ne saurait assez recommander la lecture 
de ces trois morceaux, d’une élégance si discrète et d’une 
humeur si souriante, à ceux qui ne voient encore chez 
leur auteur que le représentant de tendances rigoureuses. 
Ils témoignent de façon irréfutable et captivante, que ses 
aptitudes n'étaient pas toutes du côté de la sévérité. 


En abordant l’admirable Symphonie sur un chant 
montagnard, op. 25 — alias Symphonie Cévenole — 
terminée en automne 1886, nous touchons, non seulement 
à la plus convaincante expression du génie de Vincent 
d’Indy, mais encore à l’une des plus hautes manifestations 
de la musique française. Le consentement, ici, ne peut 
être qu'unanime et l’admiration sans réticence. 
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Tout, dans ce chef-d'œuvre, concourt à stimuler — 
chez les exécutants comme chez l’auditeur — un irré- 
sistible sentiment de lumineuse allégresse, de rayonnante 
plénitude. C’est la large poésie des sommets et des vastes 
horizons qui s’émeut dans l’ample mouvement de ces 
saines mélodies, dans la franchise de ces rythmes agrestes 
clairement énoncés. Nulle équivoque de sentiment, nulle 
saveur de procédé dans ces pages magnifiques, à la fois 
inspirées et réfléchies. L’air et la lumière y circulent à 
pleins flots et l’on pourrait affirmer que les oreilles sy 
saturent d’oxygène. | 

Symphonie pour orchestre et piano, — et non pour 
piano et orchestre, — telle est l’expresse désignation par 
laquelle l’auteur caractérise l’équilibre inaccoutumé des 
rapports instrumentaux dans ce vaste dialogue pour tous 
les instruments, parmi lesquels le piano n’est qu’un instru- 
ment entre les autres. On retrouvera là, mais poussé à 
ses extrêmes conséquences, le principe qui vient de régir 
chez Franck la composition des Djinns ou des Variations 
symphoniques, presque contemporains de l’œuvre de 
d’Indy. Le soliste n’y trouvera point l’occasion de s’y 
livrer à d’éclatantes démonstrations de virtuosité. Il ne 
règne pas sur l’ensemble. Mais il lui ajoute l’accent d’un 
timbre inaccoutumé, la nervosité stimulante de la percus- 
sion, la fluidité ou le mystère de précieux enveloppements 
sonores. 

Le maître de la situation musicale, l’indiscutable ani- 
mateur de l'exécution, demeure ici le chef d’orchestre, 
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seul responsable des initiatives de mouvement et d’inten- 
sité expressive. 

De ce fait, et en dehors de toute valeur intrinsèque, 
cette composition marque une date importante dans l’his- 
toire du style concertant. | 

Un thème unique, issu du folklore vivaroiïs, sert d’assise 
aux trois parties de l’œuvre. Il se manifeste d’abord 
sous forme d’une sorte de chant de plein air, confé au 
cor anglais et sert ainsi d’introduction au « Modérément 
Animé » dans lequel il prendra sa véritable signification 
symphonique. 

Ici, il se modifie rythmiquement et sourd mystérieu- 
sement aux basses, dans un sentiment de paisible activité, 
enveloppé par le piano d’un mouvant remous de sonorités. 
Il s’en dégage peu à peu, pour être exposé par le soliste 
dans une atmosphère clarifiée, rendue plus transparente 
encore par la nudité soudaine d’un timbre unique. 

Üne seconde idée, sertie dans un ruissellement d’arpèges 
du piano et de la harpe, se fait jour, à l’harmonie d’abord, 
puis au quatuor, en opposition caressante avec le carac- 
tère décidé du sujet principal. 

Le développement qui suit s’appuie sur une ingénieuse 
confrontation du thème avec lui-même, par la superpo- 
sition de ses deux aspects essentiels : rythmique et mélo- 
dique. Le second sujet sert ensuite de contrepoint au 
divertissement qui prépare le retour de la tonalité initiale 
en une rutilante explosion des cuivres, clamant la gloire 
étincelante de midi sur les cimes. Après quoi, succédant 
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à un bref rappel du second motif au ton principal, une 
coda, qui n’est autre que la réplique de l’introduction, 
suggère à nouveau l'impression de solitude agreste des 
premières mesures, troublée ici, cependant, comme d’un 
sentiment de nostalgique inquiétude, par le frémissement 
mystérieux des cordes. Puis, de lents accords épandent, 
dans une calme conclusion, la paix de leurs vibrations . 
crépusculaires. 

De laube à midi sur la mer, tel fut le titre dont se 
revêtit, quelque vingt ans plus tard, l’une des compositions 
les plus heureusement descriptives de Debussy. De l’aube 
au soir dans la montagne, tel pourrait s’intituler le pre- 
mier mouvement de la Cévenole, qui est en soi-même, en 
dehors de sa parfaite structure symphonique, un poème 
sonore émouvant et complet. 

Dans le second morceau, l’expressive simplicité du 
thème, qui prend ici l’accent naïf d’une légende de veillée, 
puise dans l’emploi alternatif des cadences à deux et à 
trois temps qui accompagnent le dialogue du piano et de 
l’orchestre, comme une indéfinissable saveur de poésie 
populaire. La phrase se déroule ensuite, au cours d’un 
épisode de transition, en développant un élément secon- 
daire du sujet, auquel le mélange des timbres du basson 
et du piano prête un singulier caractère de traînante 
rusticité. Puis, après un rappel du motif initial, idéalisé 
par un léger envol d’arpèges du piano doublant la mélodie, 
une chaleureuse progression d’orchestre, momentanément 
interrompue par une interrogation frémissante des cors, 
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conduit à l’étonnant passage syncopé dans lequel les 
amorces du thème se heurtent, s’entrecroisent, d’un groupe 
d'instruments à un autre, suivies et, dirait-on, menacées, 
par l’ombre terrifiante d’un obstiné dessin des basses. 

Au sommet du crescendo déterminé par ce conflit de 
sonorités impatientes, le sujet se réexpose dans un large 
et rude tutti, bientôt apaisé par les sensibles inflexions 
mélodiques du piano. La voix mélancoliquement assourdie 
de l’alto solo s’émeut dans une ultime évocation du thème, 
| enveloppée d’un frémissement de vibrations suraiguës. Un 
dernier soupir expressif de la clarinette. Et le morceau 
s'achève, se dilue plutôt, dans l’égrénement d’une fluide 
arabesque du piano, que Vincent d’Indy recommandait de 
jouer «quasi improvisata » et qui se perd dans l’éva- 
nouissement d’une longue tenue orchestrale. 

Aussi bien qu’il fût loisible de revêtir le Finale de la 
Septième Symphonie d’une signification arbitraire et d’y 
découvrir les éléments d’une sorte d’apothéose de la 
danse, on pourrait accorder au dernier mouvement de la 
Cévenole, le privilège de symboliser la fête du rythme. 
. Rythme volontaire, vibrant, tenace du motif initial, 
nourri de joie par l’obstination carillonnante du dessin 
d’accompagnement que percent les sonorités nasillardes 
de l’unisson des bois dans le médium. Rythme enivré du 
second sujet qui, d’une mesure à l’autre, balance sur une 
cadence inégale la courbe sensuelle d’une pressante 
mélodie. Rythme alerte du développement à six-huit, dans 
lequel pétaradent de si vives trompettes, s’évertuent des 
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flûtes si joyeuses et légères. Rythme détendu et capricieux 
de l’épisode pianistique qui propose, en mineur, l’heureux 
motif expressif du début. Rythme pittoresque du thème 
lorsque les cors le font taïauter pesamment sur les quintes 
d’une basse paresseuse. Rythme exalté de la reprise du 
sujet principal par les cordes, cependant qu’à pleine 
volée, à pleine ardeur dionysiaque, le reste de l’orchestre 
martèle chaque temps d’un accent irrésistible. Et tout ce 
qu’il faudrait encore souligner dans le constant renou- 
vellement du thème par de simples altérations d’ordre 
dynamique : la détente impressionnante du mouvement, 
qui s’alentit dans les pages suivantes avec l’inflexible 
régularité d’un puissant balancier : la verve éblouissante 
de la strette, dans laquelle de nouvelles variantes du motif 
principal se pressent, s’enchevêtrent, alternant du ternaire 
au binaire, et tout en conservant l’inaltérable fixité du 
dessin mélodique, mélangeant l’élan incisif d’un scherzo 
aux lourdes impulsions d’une danse en sabots : la con- 


clusion enfin — après un prodigieux moment d’enthou- 
siasme lyrique, basé sur un rappel magnifié de la 
seconde idée — par une coda bouillonnante, qui semble 


précipiter l’idée génératrice dans une sorte de délire | 
giratoire. 

Il n’est pas besoin d’insister sur les extraordinaires 
qualités d’invention musicale qui régissent, dans cette 
admirable composition, la mise en œuvre du procédé 
cyclique, argument essentiel de sa construction. Les 
transformations imposées au thème d’origine, qui s’est 
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présenté à d’Indy sous l’aspect que nous fait connaître 
le rustique épisode à trois-huit intercalé dans le Finale, 
n’altèrent en rien cette franchise d’élan, cet accent déf- 
nitif, qui, à l’ordinaire, semblent devoir n’être que l’apa- 
nage du thème lui-même. Chaque version nouvelle a goût 
de motif générateur, se revêt de puissance plastique et 
communique à son tour une physionomie personnelle au 
développement qu’elle inspire. 

C’est là une manifestation particulièrement heureuse 
d’un système qui n’a point toujours connu pareille for- 
tune. Spécialement — et c’en est ici le cas — lorsque la 
composition est édifiée sur l’emploi d’un chant de terroir, 
ce qui a paru à toute une génération de musiciens l’utilisa- 
tion d’un grand secret, le retour aux sources même de la 
musique. 

Postulat redoutable bte tous, issu d’une conception 
superficielle de l’art populaire. Il s’agit en somme, pour 
le compositeur qui cède au penchant que nous venons de 
dire, de s’attaquer à une mélodie dont le mérite n’est 
généralement fait que d’innocente franchise, de la harceler 
d’ingénieuses variations et de contrepoints raffinés, de la 
revêtir laborieusement d’une signification à quoi elle 
demeure, dans son essence, totalement étrangère et de 
condamner irrémédiablement au silence, sous la menace 
d’une rhétorique compliquée, une voix ancestrale dont le 
touchant accent ne sauraït résister à une si savante agres- 
sion. | 

Rien de semble bis dans l’œuvre de d’Indy qui s affirme, 
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dans toutes ses métamorphoses thématiques, riche de sève 
et de naturel, comblée d’authentique saveur régionale. Cet 
accent ethnique même, si fermement maintenu, n’y fait 
point obstacle au sentiment d’ordre universel qui caracté- 
rise les productions de grande lignée. Et si le pays natal 
du grand musicien se peut enorgueillir d’avoir suscité un 
tel hymne à sa gloire, ce n’est pas tant parce que la poésie 
de son sol y est chantée d’une voix filiale, que parce que 
ses frontières s’y sont soudain trouvées élargies à la me- 
sure de la sensibilité humaine. 


Le retour aux œuvres pour piano seul qui s’inscrivent 
à la même époque dans la liste des œuvres de Vincent 
d’Indy, nous vaudra quelque désappointement étonné. 
_. Ni le Nocturne en sol bémol majeur, op. 26, qui, comme 
la Cévenole date de 1886, ni la pièce intitulée Promenade, 
op. 27, ou les Schumanniana, op. 30, tous deux édités 
en 1887, ne seront susceptibles de réveiller en nous le 
souvenir, même affaibli, des nobles sensations éveillées 
par le chef-d'œuvre que nous venons de parcourir. . 

On y retrouvera ce caractère d’élaboration qui, parfois, 
semble si curieusement nouer l'inspiration dès son point 
de départ et neutraliser l’intérêt de son développement. 
Même dans les trois chants sans paroles intitulés Schu- 
manniana — en hommage au doux maître de Zwickau, 
pour lequel d’Indy a professé une admiration dont les 








VINCENT D'INDY 137 


ee ts 








commentaires réticents de son Traité de composition ne 
laissent plus percevoir la ferveur — et qui tendent au 
reflet de sa manière émotive, il n’y a: qu’un effort théorique 
d’assimilation. Le secret du modèle n’est même pas 
effleuré; seul le procédé est en cause. Il est évident que 
la personnalité de d’Indy se meut ici assez à l’étroit. Le 
don d'improvisation n’est pas son fait, non plus que 
l’instinctive grâce qui transforme et stylise sans effort la 
moindre ébauche. Il a trop de conscience, il insiste; il 
compromet l’esquisse et n’écrit pas le morceau. 

Du moins, ceci nous paraît-il vrai des œuvres que nous 
venons de mentionner et dont l’intérêt musical n’appelle 
pas de commentaire spécial. Car avec la série des Tableaux 
de voyage, également conçus sous forme de pièces brèves, 
nous trouverons maintes occasions de goûter et la fraî- 
cheur de l'idée et l’agrément de la rédaction. Il est vrai 
qu’un argument initial, le mystérieux « ? » qui constitue 
la première pièce du recueil, déterminera, par son 
immixion dans la plupart des morceaux suivants, une sorte 
d’argumentation thématique extrêmement favorable à l’es- 
prit de combinaison de l’auteur d’/star. Mécanisme musi- 
cal avec lequel nous avait déjà familiarisé le Poème des 
Montagnes et qui n’est autre que la transposition dans Île 
domaine de la musique instrumentale du principe du 
leitmotiv et de ses conséquences suggestives. 

_ Souvenirs d’excursions pédestres faites par d’Indy 
en 1889, dans le Tyrol et dans la Forêt noire, les 
treize croquis de route qui constituent les Tableaux de 
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Voyage, op. 33, ne prétendent pas à l'expression de sen- 
timents fortement subjectifs, sauf les deux pièces qui 
jouent dans l’ensemble le rôle d’introduction et de 
postlude, et qui se revêtent d’intentions extra-musicales 
dont l’émotion personnelle n’est pas exclue. La première, 


ce («? » énigmatique — il serait sans doute conforme à 
la vérité, sinon à la grammaire, de mettre ce point d’in- 
terrogation au féminin — dont nous avons déjà indiqué 


le rôle thématique; la seconde, sous le titre Rêve, recueil- 
lant incidemment certains des motifs précédemment 
entendus. 

Le reste du recueil consiste en notations pittoresques, 
en descriptions, quelquefois poétiques et souvent amusées, 
des sites ou des incidents du chemin. 

La sélection opérée en 1891, par l’auteur lui-même, en 
vue de l’adaptation à l'orchestre de quelques-uns des 
fragments de cette suite, nous paraît fournir à la discri- 
mination un élément d’auto-appréciation fort judicieux. 
Les six morceaux ainsi retenus sont, naturellement, l’indis- 
pensable « ? », contenant l’exposé du motif expressif qui 
reliera les divers épisodes; En marche, allègre description 
du cheminement à deux par les routes estivales; Le Glas, 
belle page d'émotion contenue, de puissante et sobre 
musicalité, dépeignant un enterrement dans un village 
du Haut-Tyrol, au son monotone des cloches assourdies 
par le brouillard matinal ; Le Lac Vert, impression 
recueillie au cours d’une excursion à Fernsee, sensation 
d’immobile transparence, de fraîcheur et de repos ; La 
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Poste, vive pochade de premier jet, sans retouches ni sur- 
charges, opposant, dans une divertissante contradiction de 
rythmes, la cadence ternaire de la chanson du voiturier 
et les deux temps des sonnailles scandant le trot de l’atte- 
lage. Et, pour terminer, Rêve, dans lequel « l’idée fixe 
reprend le dessus » — c’est-à-dire le thème du « ? » 
— et qui, pour employer les expressions de Blanche Selva, 
« remémore au milieu du calme sommeil, les impres- 


sions du Glas » — transformé ici, par un caprice 
imprévu, en un vif et sonore carillon — et du Lac Vert 
enchanteur. 


Ce sont là, en effet, les plus significatives de ces 
esquisses dont l’ensemble est complété, dans la version 
pianistique par Pâturage, Fête de Village, puis par deux 
piècés imaginées se faisant pendant : Halte au soir et 
Départ matinal. Viennent ensuite les évocations de deux 


sites pittoresques dont l’un est « Lermoos » — « d’où 
l’on part difficilement après un copieux repas », selon 
le plaisant commentaire oral de l’auteur — et l’autre, la 


grave et solitaire abbaye de « Beuron », fournissant le 
prétexte d’une méditative improvisation de style fugué 
dans laquelle s’enchâsse, sous forme de «Cantus firmus » 
une ingénieuse citation du motif B. A. C. H., soit « si 
bémol, la, do, si ». Enfin, le vivant tableautin de 
la Pluie, compartimenté en divers épisodes retraçant 
quelques-uns des incidents familiers du séjour alpestre. 

Il serait exagéré d’affirmer que l’artifice de composi- 
Hon auquel d’Indy a eu recours en insinuant dans la 
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plupart des morceaux de cette suite une allusion au thème 
initial, suffise à les doter d’un caractère cohérent. La réu- 
nion en un tout homogène de ces aimables délassements 
de vacance, demeure, malgré la présence de ce lien théo- 
rique, quelque peu arbitraire. L’attention s’y émiette 
involontairement aux détails de l’anecdote et chaque mor- 
ceau n’y vit, en réalité, que de sa propre existence. Chacun 
d’eux, au reste, témoigne sous un dehors primesautier, du 
savoir le plus minutieux. Et même serait-ce là, sans doute, 
la seule réserve à formuler concernant le parfait agrément 
de ces charmantes pièces dans lesquelles on serait tenté 
de voir une contre-partie française des Waldscenen de 
Schumann. Sur la foi des titres qui caractérisent les 
étapes de cette harmonieuse randonnée, on voudrait s’at- 
tendre au constant plaisir de la découverte et de l’imprévu. 
Et quelquefois, la correction du ton, une manière de dire 
un peu cérémonieuse, s’ils nous rappellent les précieux 
privilèges de la musique bien faite n’en compromettent 
pas moins le sentiment de fantaisie évocatrice que l’on eût 
aimé pouvoir associer plus souvent aux mérites de la 
rédaction impeccable. 


Près de vingt années s’écouleront après la publication 
de ce recueil, avant que d’Indy se consacre à nouveau à 
la composition d’une œuvre pianistique. Pendant ce long 
intervalle, son activité créatrice se traduit par la produc- 
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tion à la scène de deux « actions dramatiques » — 
Fervaal et l’Etranger — et, au concert, des grandes œuvres 
symphoniques que sont /star, la Deuxième Symphonie, 
Jour d'été à la montagne (1) et Souvenirs. Imposante 
collection de puissants ouvrages dont la plupart devaient 
prendre, en dehors de la volonté de leur auteur, couleur 
de manifestes derrière lesquels s’abritaient les exigeantes 
doctrines musicales de la Schola et de la Société Nationale. 
Ce n’est point encore le moment, peut-être, de décider si 
cette politique de partisans fut concluante et s’il convenait 
de compromettre le noble effort indépendant d’un grand 
artiste dans une attitude aussi combative. | 

La troublante douceur de quelques accords de neu- 
vièmes devait bientôt, sous la plume de Debussy, ouvrir 
dans ce bloc de convictions intolérantes, l’insidieuse fis- 
sure par où s’aventurerait tout un flot de musique limpide, 
tout un courant de fraîches et de neuves sensations, entraf- 
nant avec soi l’acquiescement irrésistible, le consentement 
émerveillé d’une nouvelle génération. 

Un autre que d’Indy eût peut-être été ébranlé par la 
soudaineté et l’ampleur de ce mouvement d’opinion et par 
le désaveu implicite qu’on y pouvait lire de ses propres 
tendances. En fait, il n’eut pour résultat que de l’engager 
à les soutenir par des démonstrations plus catégoriques. 

C’est ainsi que nous trouverons dans la Sonate, op. 63, 


(1) Malgré l'importance de la partie de piano dans l’orchestration de 
Jour d'été, on ne put songer à l’assimiler à celle de la Cévencle, qui est 
de premier plan et dicte la conception de l’œuvre. 


D 


PT EEE EEUUT Pt 
oo QE RE 








142 | VINCENT D’'IND 





qq 0, 


qui paraît en 1907 chez Durand, l'affirmation splendi- 
dement volontaire d’une conviction qui, sans souci de la 
défaveur qui commence à peser sur elle dans les milieux 
musicaux d’avant-garde, se manifeste avec une plénitude 
de moyens, une maîtrise technique et une ténacité doctri- 
naire incomparables. Certes, il s’en faut de beaucoup que 
cette œuvre puisse jamais prétendre à conquérir la faveur 
populaire. Au reste, elle n’y tend pas. Elle est écrite pour 
une élite, sous forme de profession de foi et sans souci 
d’un complaisant accueil. C’est par l’étude et non à l’au- 
dition que l’on peut s’y convaincre des raffinements de 
tous ordres qui lui assurent une place exceptionnelle dans 
la production pianistique de ce temps et peuvent la faire 
considérer comme une sorte de démonstration transcen- 
dante des théories de l’auteur, résumées par lui de la 
manière suivante : « formuler la matière musicale et 
l’ordonner de façon à la mettre en œuvre »._ 

La composition tout entière est régie par une donnée 
constructive d’un caractère assez compliqué pour avoir 
motivé de la part de Blanche Selva, dédicataire de l’œuvre, 
une analyse minutieuse, que l’on doit considérer comme 
le guide le plus autorisé au travers des méandres de l’ar- 
gumentation musicale. Voici quelques fragments de ce 
commentaire (1) : 

« Au point de vue architectural, cette œuvre est un 
( triptyque, mais de forme spéciale, dont les volets 


(1) Blanche SEezva, La Sonate. 
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s’équilibrent entre eux et sont séparés par une sorte 
d’intermède de moindre importance. Chacune de ses 
parties extrêmes (1 et 3) est précédée d’une Introduc- 
tion dans laquelle s’esquissent les thèmes qui vont 
prendre part à l’action. Comme le thème général de 
l’œuvre est lui-même une longue phrase de lied, ou 
mieux, un petit lied complet, dont la gravité douce se 
transformera peu à peu en un puissant choral, cette 
Sonate ne comporte pas de pièce lente détachée. Ses 
thèmes ne sont pas combinés: ils agissent parce qu’ils 
vivent. Le grand thème général se fait (sic) à travers 
les diverses phases d’action de l’œuvre. Il apparaît une 
première fois, simple et peu timide, en mi mineur, puis 
la lutte intérieure et extérieure le prend et semble en 
avoir raison; c’est tout le contraire, et de cette première 
étreinte, aux passions diverses, le thème se dégage, 
calme et confiant, en mi majeur. Et l’indication que 
l’auteur a mise là : Thema Mutatum, désigné bien réel- 
lement une transformation opérée en lui, transforma- 


tion profonde et partiellement définitive (le ton, lieu 


d’action, entre autres, connu maintenant). Il faut encore 
remarquer dans l’économie de cette œuvre que la pre- 
mière partie est tout entière consacrée à des Variations. 
Or, la Variation est essentiellement une exposition d’un 
thème, dans un nouvel état. Mais ce n’est pas une action 
de ce thème. 

« Une raison expressive profonde motive ainsi la 
construction spéciale de cette œuvre : dans la première 
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« partie, le Thème, comme trop jeune pour agir, subit 
« des états divers causés par des influences extérieures 
« auxquelles il s’abandonne ou contre lesquelles il réagit, 
« qu’il assimile ou qu’il rejette. Le thème conquiert pour 
« ainsi dire sa propre substance, il se refait lui-même, 
« par l’emploi de sa libre activité. | 

« Lorsque cette possession de soi-même est accomplie, 
« qu’il est, pour ainsi parler, parvenu à l’âge viril, il va 
« entrer dans l’action à son tour. C’est alors le Finale 
(« avec sa forme Sonate qui sous-entend le développement, 
« c’est-à-dire l’action des thèmes. De cette action volon- 
« tairement militante le thème subira les bienfaits et 
€ l’effort va l’agrandir encore. La conclusion de l’œuvre, 
« avec la glorieuse ascension du thème, encore transformé 
« substantiellement, vient l’affirmer d’indubitable ma- 
( nière. » | 

Nous passons ici une digression assez surprenante sur 
les diverses réactions de la lutte qui met symboliquement 
en présence, dans le développement de la sonate, les élé- 
ments du Bien et du Mal et qui conclut ainsi : « Le Bien 
« a vaincu le Mal, non en le tuant, mais en le faisant 
« servir à l’action bonne, laquelle exerce un bienfaisant 
« empire sur lui, délivrant le Mal de lui-même pour 
« l’amener à la liberté et à la vie. »_ 

Ïl est vrai qu’une restriction scrupuleuse nous ‘avertit 
aussitôt que « le thème du Finale n’est nullement un 
thème mauvais, bien au contraire » mais « seulement 
un thème agissant, s’unissant dans la gloire au thème 
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pensant » — et que « tous deux ont été, toujours, ani- 
més du même esprit d'amour ». 

Et voilà pourquoi votre Sonate est muette, serait-on 
vraiment tenté d’ajouter à cette exégèse, n’était le respect 
que commandent les personnalités de l’auteur et de son 
éminente commentatrice. oo | 

Poursuivant avec elle l’examen de la Sonate, nous lui 
serons redevables d’une définition moins déconcertante du 
Divertissement qui joue dans l’œvre le rôle d’un Scherzo 
à deux intermèdes et dans lequel «en plein air de mon:- 
« tagne riche et sain, s’évoque tantôt une Danse, à la fois 
« vive, souple et robuste (scherzo proprement dit), tantôt 
© quelque jeu spirituel et alerte (2° Trio), tantôt un 
« harmonieux aspect de paysage (1” Trio) où l’on 
« semble être porté par le balancement calme des grands 
& pins, parfumant le vent qui les incline ». 

Tel est donc, selon une voix dûment autorisée, l’état 
d’esprit dans lequel il convient d’entreprendre la lecture 
de l’œuvre pianistique la plus importante, et pour certains, 
la plus significative de d’Indy, de celle en tout cas que 
le caractère puissant et mouvementé de sa réalisation 
instrumentale suffit à désigner en premier lieu à l’atten- 
tion des virtuoses, en dehors de toute valeur esthétique. 
Nous devrions être le dernier à méconnaître le droit de 
l'interprète à la conception imagée de l’œuvre qu'il tra- 
duit. Nous avons toujours tenu pour essentiel qu’il tâche, 
par un effort d'intelligence ou de divination, de pénétrer 
les intentions de l’auteur, ou plutôt — ces intentions, dans 


2 


a — qe 





A. CORTOT. II. 10 


146 VINCENT D’'INDY 


— 





D , 


la plupart des cas lui demeurant indéchiffrables — à leur 
substituer les siennes propres, tentant aïnsi, par l’hypo- 
thèse, la recherche des mobiles secrets de l'inspiration. 
Mais encore faut-il qu’il ne s’y complaise ni dans une 
affabulation trop précise ni dans une fiction trop com- 
plaisamment romanesque et qu’il ne puise en somme à 
cet exercice de l’esprit que ce qui peut être utile à une 
expression plus intense du seul langage des sons. Or, ce 
qui nous arrête ici, c’est que la beauté musicale indéniable 
de cette vaste composition ne puisse se révéler pleinement, 
si nous en croyons Blanche Selva, que par la connaissance 
préalable et par l’acceptation du plan minutieux qui nous 
est proposé; que la qualité de nos sensations auditives 
soit en quelque sorte conditionnée par l’entendement plus 
ou moins précis d’une argumentation idéologique aussi 
tendancieuse. 1 

Et ce qui nous paraît encore plus inquiétant, c’est que 
ce plan, cette argumentation, avec toutes leurs consé- 
quences spécieuses, paraissent bien avoir eu pour d’Indy 
une sorte de réalité matérielle. Nous n’avons pas de doute 
que le principe de construction dont le premier et le 
troisième morceaux de cette Sonate nous proposent les 
modalités compliquées, ne soit inspiré exactement par le 
conflit spirituel qui vient de nous être décrit, et que le 
compositeur ne s’y oblige avec docilité à la traduction de 
ses péripéties psychologiques. Âu reste, la musique elle- 
même se charge de nous en convaincre; elle ne s’émeut 
pas, n’irradie pas, ne s’abandonne pas; elle travaille. Elle 
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n’est pas tant musique à programme que musique à sys- 
tème. 

La discipline exacte des propositions mélodiques, les 
mystérieux travaux d’approche auxquels se livrent les 
embryons de thèmes avant que de se conjuguer en for- 
mules obscurément symboliques; la signification tendan- 
cieuse d’un contrepoint, les conventions énigmatiques qui 
_dictent les évolutions d’un sujet sur l’autre, ou sous l’autre, 
les raisons d’être cachées des transformations d’un motif 
conducteur devenant soudain simple élément d’accompa- 
gnement, autant de préoccupations d’ordre abstrait à quoi 
l’épanouissement de la pensée musicale demeure cruel- 
lement étranger. 

N'est-ce pas à une formule d'art semblable que paraît 
s’appliquer ce texte de Debussy : « On combine, on 
& construit, on imagine des thèmes qui veulent exprimer 
« des idées, on les développe, on les modifie à la ren- 
« contre d’autres thèmes qui représentent d’autres idées. 
( On fait de la métaphysique, on ne fait pas de la mu- 
sique }. 

Et Déodat de Séverac, peu enclin pourtant à discuter 
les théories de son maître, n’écrivait-il pas en 1908, avec 
un réel courage, les lignes suivantes : « Le thème 
« cyclique apparaît généralement comme un véritable 
« sujet de mécanique rationnelle dont l’effet plastique est 
aussi cérébral que possible. » 

Il ajoutait : « L’œuvre musicale ne peut s’imposer à 
« lauditeur ni par son plan, ni par sa méthode d’écri- 
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€ ture, mais par les sentiments qu’elle fait naître en 
nous ». Ce qui revient à dire que la musique est faite 
pour être entendue. Vérité de La Palisse, mais pleine de 
substantiel enseignement. | 

Or, c’est le seul qui paraisse avoir été méconnu dans 
l'élaboration de cette Sonate qu’un savoir infaillible, un 
métier prodigieux mettent en œuvre. | 

Le développement de l’idée musicale, généralement de 
la plus haute qualité à son point de départ, s’y trouve 
aussitôt contraint, bridé par le souci de lointaines réper- 
cussions thématiques, prisonnier de tout un minutieux 
appareil de conventions savantes, d’allusions, de concor- 
dances dont la musique n’a cure et dont le mécanisme, 
si ingénieux soit-il, reste un mécanisme, c’est-à-dire 
quelque chose d’anonyme et d’artificiel. 

Il n’y a, dans ce parti pris de préméditation et de rai- 
sonnement industrieux, nul appel vers de nouvelles et 
fécondes aspirations. Cette grande œuvre ne peut être 
considérée que comme un aboutissement, comme la 
. démonstration magnifique et stérile d’une doctrine poussée 
à son point extrême de conséquence, par un effort de 
volonté dont l’intransigeante rigueur ne sera plus dépassée. 

Et s’il convient, rendant hommage à la hautaine 
science, à la technique stupéfiante dont témoignent ces 
pages, de les classer parmi les chefs-d’œuvre de d’Indy, 
ce devrait être dans le sens où les compagnons de métier 
l’entendent du travail qui consacre leur habileté profes- 
sionnelle. 








VINCENT D’INDY | 149 


es ‘qq PP 


De 1907 à 1925, et à l’exception du Menuet sur le 
nom de Haydn, publié par la Revue S.I. M. en 1909 à 
l’occasion du centenaire de la mort du grand musicien, 
d’Indy n’écrit rien pour le piano qui ne paraisse dicté 
par un but essentiellement pédagogique (1). Le compo- 
siteur n’est plus en cause : c’est le directeur des études de 
la Schola qui tient la plume. 

C'est ainsi qu'il note, de 1908 à 1915, pour les 
épreuves de lecture à vue des classes supérieures de la 
Schola, une série d’esquisses recueillies par l’édition sous 
la dénomination de Treize Pièces brèves — et pour les 
cours élémentaires, douze petites Pièces faciles — n’ap- 
pelant les unes et les autres aucun commentaire, leur 
ambition se bornant à satisfaire des exigences scolaires 
précises et limitées. | 

Il n’en est pas tout à fait de même des trois albums 
intitulés : Pour les enfants de tout âge, qui paraissent 
en 1919. L'auteur, ou plutôt l’instructeur, se propose ici 
de présenter en Vingt quatre pièces d'étude graduées ce 
qu’il dénomme’ une chronologie abrégée de la Musique, 
des formes et des styles du piano. Sous des dehors inno- 
cents, cet ouvrage ne tend à rien moins qu'à façonner le 


(1) Mentionnons en passant deux œuvres pour piano à quatre mains : 
une Fetite chanson grégorienne (1904) et une suite assez importante inti- 
tulée : Sept chants de Terrair, sorte d’échantillonnage de quelques aspects 
de la musique populaire sous diverses latitudes. 





PP É E 


150 VINCENT D'INDY 


CE 





goût des élèves pris à leurs débuts, dès les exercices sur 
les cinq notes, et leur faire accepter comme des exemples 
synthétiques de la manière des Maîtres, la plus inexacte, 
la plus insensible, la plus tendancieuse reproduction — 
ou soit-disant reproduction — de leurs habitudes d’écriture. 

Les À la manière de... sont toujours d’un intérêt contes- 
table, mais quelquefois d’une lecture distrayante. L’im- 
pression de découragement que l’on a en feuilletant ceux- 
ci est totale. La méconnaissance ou l’incompréhension du 
caractère significatif des modèles y va même assez loin 
pour que l’imitation de d’Indy par lui-même — figurant 
à l’index au numéro vingt-deux, sous la rubrique d’une 
étoile — revête, non l’aspect d’un portrait, mais celui 
d’une caricature maladroite. | 

Il n’eut été que bienséant de passer sous silence cette 
publication d’affligeantes parodies, si d’Indy n'avait tenu 
à lui donner une portée excessive en l’accompagnant d’un 
commentaire fortement motivé, que terminent ces mots 
définissant le but qu’il s’y est proposé : & l’expansion de 
l’âme de l’élève vers la connaissance de la saine et haute 
musique ». La saine et haute musique n’a, hélas, que 
faire en cette aventure et l’on ne peut que déplorer l’usage 
médiocre qu’un grand musicien y a consenti de son nom 
et de son autorité. 

L’année 1925 effacera brillamment cette décevante 
impression en nous faisant connaître, coup sur coup, 
deux œuvres de tendances opposées, d'intérêt et de réus- 
site inégaux, mais du moins, l’une et l’autre, dignes à 


En ne 
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nouveau de toute notre attention déférente et libérées de 
préoccupations pédagogiques. : 

La première d’entre elles, et la plus importante, dans 
les deux acceptions du mot, Thème varié, Fugue et Chan- 
son, op. 85, se réclame d’une application particulièrement : 
ingénieuse du principe beethovénien de la grande Varia- 
tion. La Fugue et la Chanson qui s’enchaînent aux 
Variations proprement dites ne sont elles-mêmes que des 
développements de la formule mélodique contenue dans 
le thème initial, mais constitués en propositions indépen- 
dantes et revêtues d’un caractère autonome. Une invention 
. musicale étonnamment juvénile et décidée répond à la 
satisfaisante logique du plan dans un mouvement et avec 
une franchise qui rappellent, par instants, les beaux 
moments chaleureux du Poème des Montagnes. Cette 
œuvre sincère et lumineuse représente, à n’en pas douter, 
l’une des plus appréciables contributions de Vincent d’Indy 
au répertoire des pianistes qui ne font pas de la virtuosité 
l’essentiel de leurs préoccupations. 

Les cinq numéros des Contes de fée, op. 86, tendent, 
en un langage trop appuyé, à la description d’images 
enchantées semblables à celles dont s’inspira la délicieuse 
fantaisie de Ravel ciselant les Contes de ma Mère POye. 
On ne cèdera pas à la malicieuse tentation d’un rappro- 
chement entre les deux œuvres. Qu'il suffise de regretter 
que, dans celle de d’Indy, le Prince charmant se révèle 
bardé de trop robustes harmonies, que la Fée Aurore 
s’émeuve trop sagement sous le frisson d’une arabesque 
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insuffisamment suggestive, que les Petits Marchands de 
sable témoignent de leur pouvoir somnifère avec une véhé- 
mence déconcertante et que le mystère de l’Apparition ne 
doive d’être insolite qu’à la présence d’un rythme à 
sept-seize de l’effet le plus inattendu, mais le moins trou- 
blant. | | 

Le caprice doctrinaire de ces premières pièces fait 
heureusement place dans le dernier morceau de la série, 
aussi peu féerique que possible, au style familier et très 
« en passant par la Lorraine » d’une Ronde des Villa- 
geois, dans laquelle d’Indy exploite avec une allègre déci- 
sion cette engageante cadence de chanson de route si 
fréquemment destinée à servir d’argument principal aux 
mouvements animés de ses œuvres récentes. 

Nous retrouverons ce goût de la veine populaire dans 
le recueil de Paraphrases, op. 95, qu’il consacre en 1929 
à l'illustration de six Chansons enfantines de France. Mais, 
ces notations qui voudraient être plaisantes et spirituel- 
lement anecdotiques, le texte s’y trouvant commenté à 
chaque mesure par de parodiques allusions musicales, 
s’efforcent à l’humour avec tant d'application, une minutie 
si morose et si concertée que l’on éprouve le besoin, ayant 
fermé le cahier, de rendre la vie à ces fraîches et puériles 
mélodies en se les jouant à soi-même, avec un doigt, 
ainsi qu’il sied. | 

Enfin, largement inspirée et toute récente. — Îa pre- 
mière audition date d’avril 1931 — une fantaisie sur un 
vieil Air de Ronde française confirme l’attirance exercée 
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sur l'esprit de d’Indy au cours de ces dernières années 
par le caractère anonyme de ces thèmes, moitié danses, 
moitié refrains, qui ne tiennent plus au pays que par une 
sorte de tradition fatiguée, mais dont il excelle à dégager 
la saveur paysanne, à reconstituer la rusticité d’origine. 
Cette œuvre, du plus haut intérêt musical et pianistique, 
s'apparente nettement, tout au moins par le style et la 
proportion, au Thème varié, Fugue et Chanson, de quatre 
_ années antérieur. Le choix du sujet oriente cependant ici 
le développement vers une réalisation instrumentale plus 
animée et plus décorative. Et l’on pourrait même y signaler 
— fait nouveau dans l’ensemble d’une production consa- 
crée depuis un quart de siècle à l’expression pour ainsi 
dire janséniste de l’idée musicale — une recherche de 
l'effet ingénieux, du procédé technique flatteur, aux doigts 
comme à l'oreille, qui dénotent chez son auteur une sur- 
prenante recrudescence de curiosité inventive. 


Nous ne pourrions clore cet examen sur une plus récon- 
fortante impression que celle laissée par cet émouvant 
témoignage d’irréductible jeunesse artistique. 

Il nous aura été donné d’y cotoyer l’insignifiant et 
l’incomparable, d’ÿ manifester, et presque dans le même 
moment, des sentiments également sincères de déconvenue 
et d’enthousiasme. L’ardente curiosité que le grand musi- 
cien a eue, au cours de sa longue et fière carrière, de 
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toutes les manifestations de son art, l’a trop souvent incité 
à méconnaître les limites de sa personnalité, à se com- 
plaire en d’arbitraires expériences de doctrine, pour que 
des pages inutiles ou médiocres n’y aient dû d’y prendre 


rang, dans un répertoire d’authentiques chefs-d’œuvre. 


Nous avons sans doute imprudemment tenté de rechercher 
dans tous les éléments d’une production forcément inégale, 
les raisons d’être de nos émerveillements juvéniles, le 
secret de notre dévotion. C’est dans la ferveur même d’une 
admiration trop réelle pour être complaisante, que nous 
avons trouvé le motif de nos exigences. | 

Et lorsque nous avons dit de certaines œuvres qu’elles 
nous étaient ou antipathiques ou indifférentes, nous 
n’avons pas tant songé à porter un jugement qu’à exprimer 
une déception. Nous avons eu parfois le sentiment d’y 
parler d’un d’Indy qui nous était inconnu, d’un d’Indy, 
en quelque sorte, de seconde zone, tout différent de celui 
que tant de nobles ouvrages, tant de fécondes initiatives 
ont proposé à la vénération des musiciens français. C’est 
de celui-là seul que nous avons voulu tenir nos termes 
de comparaison. Et c’est celui-là seul que ces lignes ont 
l'ambition d’engager à connaître mieux encore. | 


(1931) 


L'ŒUVRE POUR PIANO 


FLORENT SCHMITT 


A magnifique combinaison d’enthousiasme et 

d’irrespect, de sensibilité et de brusquerie, qui 

semble faire le fond de la nature morale de 

| Florent Schmitt, trouve dans sa musique une 

contre-partie significative. La pensée s’y affirme conser- 
vatrice et le métier indépendant. 

Je n’ignore pas qu’on est plutôt enclin à renverser les 
termes de cette proposition et à vanter chez lui l’inspi- 
ration neuve, alliée au respect des formes classiques, 
voire traditionnelles. Mais je suis loin d’être assuré de 
l’exactitude de cette conception. Je vois dans la mienne, 
au contraire, les meïlleures raisons pour me permettre 
d’assimiler son style à celui des vrais novateurs dont le 
mérite consiste à exprimer, dans un vocabulaire renou- 
velé, le caractère permanent des idées et des émotions 
humaines. | | | 
_ Emotive, sa musique l’est au suprême degré. Emotive 
et chaleureuse lorsqu'elle n’est pas véhémente. Un roman- 
tisme impénitent semble l’habiter, qui dément constam- 
ment, d’une forte, d’une irrésistible coulée d’émotion, les 
recherches brillantes d’une facture anxieuse d’innover et 
sitôt insatisfaite de ses acquisitions. | 

Ce conflit entre l’instinct et l’application, qui émeut 
l’œuvre d’orchestre de Schmitt d’une sorte de vibration 
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pathétique, et qui, même dans les instants de repos ou de 
contemplation, l’emplit d’un permanent frisson d’activité 
intérieure, sa musique de piano l’enregistre, moins unifor- 
mément sans doute, mais parfois avec une singulière 
intensité. | 

L’ambition de Florent Schmitt, en écrivant pour le 
clavier, a toujours été — ce sont ses propres termes — 
que ses interprètes (en aient plein les mains ». Il arrive 
également, ce qui ne saurait lui déplaire, qu’ils en aient 
«plein le cœur ». Car nous voici loin avec lui, lors de 
ses réussites exceptionnelles, — disons avec ses dernières 
œuvres — des tendances impressionnistes du flou et de 
l’imprécis, des effleurements ou des notations précieu- 
sement assourdies. | 

L’idée musicale s’y affirme délibérément, sans réticences 
et, pourrait-on dire, sans ménagements. Elle exprime son 
sujet par des lignes et des plans puissamment définis, 
accuse de robustes méplats et de reliefs catégoriques la 
forte structure des rythmes et des harmonies. Il n’est, pour 
en avoir un exemple significatif, que de relire l’une des 
œuvres maîtresses de la plus récente manière, de choisir 
dans Ombres ou dans Mirages, soit la Tragique Chevau- 
chée, soit J’entends dans le lointain. Comme il y a loin 
de cette saisissante densité d’écriture qui ne redoute pas 
de mettre en œuvre simultanément, et dans la douceur 
comme dans la force, tous les registres du clavier, aux 
subtilités précautionneuses des épigones de Debussy. Quel 
écart entre cette rédaction complexe, à l’étroit dans son 
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cadre traditionnel et qui pour mieux s'affirmer ne craint 
pas le constant recours à l’addition d’une portée supplé- 
mentaire et les velléités contemporaines d’un retour aux 
clavecinistes. Il n’est pas douteux qu’il ne se trouve parfois 
dans cette hypertension, dans ce voltage excessif des 
sonorités, un élément dynamique en contradiction avec 
les ressources naturelles de l’instrument. Et l’interprète a 
souvent lieu d’être surpris par des exigences techniques 
inaccoutumées. Ces notations appellent l’orchestre, à vrai 
_ dire, autant, sinon plus que le piano. 

Et Florent Schmitt l’a bien compris, qui soumit si 
fréquemment ses versions originales à l’épreuve concluante 
de l’adaptation symphonique. 

‘ Au reste, et pour éclairer totalement notre intelligence 
de sa conception du clavier, il n’est pas indifférent de 
rappeler ce souhait qu’il fit jadis «de voir tous les chefs- 
d’œuvre écrits primitivement pour le piano, ce confortable, 
mais décevant piano », soustraits à la tutelle des virtuoses, 
pour contracter au commerce des timbres d’un vaste en- 
semble, une couleur, une plénitude expressives qui réali- 
seraient enfin la pensée des compositeurs. Ce vœu, on 
entend bien sa teneur paradoxale. Mais, il dénote chez celui 
qui l’a formulé, une tendance instrumentale d’un tour 
particulier et qu’on ne saurait négliger en abordant l’exa- 
men de la production qu’il destine à ces mêmes virtuoses, 
si délibérément dépossédés de leur répertoire et destitués 
de leurs privilèges. 
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Aussi importante que diversifiée d’aspect, évoluant du 
feuillet d'album au vaste poème d’expression, celle-ci nous 
met tout d’abord en présence d’essais dans lesquels il serait 
prématuré de rechercher les frappants débordements d’ac- 
tivité sonore auxquels nous venons de faire allusion. Tout 
au contraire, serait-on surpris par la modération de leur 
dessein, la complaisance inattendue de leur effusion senti- 
mentale. Et c’est même un phénomène surprenant que d’y 
voir le plus viril de nos musiciens d’aujourd’hui préluder 
à l’exercice de son art par l’expression d’une sensibilité 
quasi féminine. Une sorte d’hésitation mélancolique en 
fait le fond ordinaire et l’on n’y trouvera guère d’excep- 
tions aux recommandations d’interprétation orientées dans 
le sens de la lassitude et du découragement. Ce sont, pour 
la plupart, de courtes improvisations à sujet unique, ten- 
dant par une progression expressive, à un point de sus- 
pension sur lequel la phrase s’immobilise. Puis, après un 
court arrêt, une reprise alanguie du sujet sert de conclu- 
sion. Tel est, du moins, le schéma le plus fréquent des 
œuvres qui vont tout d’abord solliciter notre attention. Il 
n’est pas question d’y voir l’application d’un système pré- 
conçu, mais bien d’une curieuse disposition instinctive, 
dont l’attraction sera assez puissante pour que nous en 
trouvions jusque dans les toutes dernières productions des 
exemples à peine modifiés. On abandonnerait aisément 
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l’examen de nombre de ces petites pièces, auxquelles leur 
auteur n’accorde plus, selon la formule de Debussy, que 
« l’expression de son dédain le plus distingué », s’il n’était 
permis de trouver dans les particularités d’une sensibilité 
musicale saisie au moment même de sa formation, les indi- 
cations les plus attachantes concernant les aspirations que 
l'avenir justifiera par des œuvres définitives. Il n’est peut- 
être pas d’occasion plus favorable-d’envisager l'originalité 
du don qu’au temps sincère des promesses et des inexpé- 
riences. | | ; 

Deux influences essentielles paraissent se faire jour 
dans ces notations quasi adolescentes, celles de Schumann 
et de Chabrier. Du premier, elles reflètent l’expansion 
mélodique, l’ardeur sentimentale. Du second, et moins 
fréquemment, car la propension au lyrisme intime prédo- 
mine dans toutes ces premières œuvres, les rythmes, la 
verve, le coloris sensuel. Les événements ne tarderont pas 
à proposer à l'attention du jeune compositeur un troisième 
modèle, celui de Gabriel Fauré. Mais l’action de celui-ci, 
quoique plus profonde, sera plus secrète, se manifestera 
dans la conception plutôt que dans la manière. 

Les contradictions de toute nature qui ressortent de la 
confrontation des divers répertoires de l’œuvre de Schmitt 
(soit ceux des éditeurs, celui d’Octave Séré et enfin le plus 
fantaisiste de tous, celui de Florent Schmitt lui-même, 
dressé sous son contrôle par les soins de P. O. Ferroud 
dans la remarquable monographie qu’il consacre à son 
maître et ami) nous inciteront à proposer pour la clarté 
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de notre examen l’ordre par numéros d’œuvres plutôt que 
l’ordre chronologique, ce dernier ne pouvant prêter qu’à 
confusion par suite de la juxtaposition dans un même 
recueil de compositions appartenant à diverses époques. 
On admettra cependant que, jusqu’à l’opus 29, la com- 
position de la plupart des pièces de piano est antérieure 
à 1900, c’est-à-dire que leur auteur a de vingt à trente ans 
lorsqu” il les écrit. 
_ On y trouve d’abord une suite de trois Préludes, op. 3, 
dont le premier remonte à 1890, les deux suivants à 
1895 (1). La répétition d’une phrase unique, évoluant sur 
un fond harmonique renouvelé par de fréquentes modula- 
tions, caractérise dans le Prélude triste le penchant à 
l’expression languissante et monotone qui se lira fréquem- 
ment dans les œuvres de cette période. N'est-ce pas, au 
reste, sous le vocable même d’Obsession que se fait 
connaître le second prélude, qui n’est pas sans évoquer le 
sentiment nostalgique de certaines des pièces lyriques de 
Grieg. De légères réminiscences du procédé lisztien dans 
l’agile frissonnement du troisième, intitulé Chant des 
Cygnes et une évidente analogie rythmique avec l’étude 
en fa mineur de Chopin, attestent que le jeune élève de 
Massenet et de Gédalge ne limitait pas sa curiosité aux 
seuls problèmes de la fugue et du contre-point et que pour 
n’avoir point fait de la virtuosité l’essentiel de ses études, 


(1) Renseignements de Schmitt (nomenclature Ferroud) contredits par 
luimême dans l'édition de son œuvre où les morceaux sont datés de 1891 
à 1896. 
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il ne sous-estimait pas l’intérêt de son emploi dans la 
traduction des idées musicales. Indice d’une préoccupation 
d'autant plus remarquable qu’elle se trouve en complet 
désaccord avec les tendances du moment. 


Une nouvelle et plus importante série de Préludes — 
il s’agit cette fois de 10 pièces groupées sous le titre de 
Soirs, op. s, et dont la composition s’échelonne de 1890 
à 1896 — paraît en recueil peu après cette dernière date. 
Quelques-unes de ces attrayantes esquisses, auxquelles 
Florent Schmitt accordera par la suite les honneurs de 
l’orchestration, nous apportent la primeur de ces rythmes 
de landler qui fleuriront dans son œuvre tant de pages 
imprégnées d’un indéfinissable parfum de poésie germa- 
nique, avant que de se nouer en gerbes précieuses dans les 
séries des Valses Nocturnes ou des Reflets d'Allemagne. 

Nous aurons à revenir sur une prédilection aussi carac- 
térisée pour la cadence ternaire. Il suffit peut-être, pour 
en souligner la nature impérieuse, de rappeler un trait 
d’adolescence. Fortement encouragé par les siens, dès ses 
débuts musicaux, vers la carrière d’organiste, Schmitt s’y 
refusa catégoriquement, motivant sa répugnance par cette 
raison, péremptoire à ses yeux, ( que les organistes sont 
des gens qui ne jouent jamais qu’à quatre temps ». 

Les sous-titres qui précèdent chaque pièce de ce recueil 
laissent suffisamment entendre que l’imagination du jeune 
compositeur ne s’y trouvera pas engagée par la traduction 
de sentiments puissamment accusés. Ce sont : Ën rêvant, 
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Gaiety, Spleen, Après l'Eté, Parfum exotique, Un Soir, 
Tziganiana, Eglogue, Sur l’Onde, Dernières pages. 

Dans l’ensemble, autant de suggestions dont le pouvoir 
se limite à l’évocation de sensations nonchalamment atten- 
dries. Nul détail d'écriture significatif n’y cherche à rete- 
nir l’attention, hormis la parfaite élégance d’une réalisa- 
tion harmonique dont les soins minutieux attestent de fines 
habitudes d’école, encore toutes proches. . 

On notera cependant dans la conclusion du premier 
prélude : En rêvant, qui n’est au reste qu’une valse dégui- 
sée, l’analogie de l’énigmatique cadencé finale avec celle 
dont la chute inattendue illustrera quinze ans plus tard la 
subtile péroraison des Danseuses de Delphes. De même, 
la troublante similitude d’atmosphère qui apparente le 
début de Parfum exotique aux Gymnopédies d’Erik Satie; 
celles-ci ayant, par contre, le bénéfice de la priorité. Ou 
encore, dans Un soir, la rencontre sans doute fortuite qui 
permet d'évoquer, dans les caressantes inflexions du déve- 
loppement mélodique, le souvenir de l’un des plus heureux 
passages de la seconde Ballade de Liszt. 

Nous venons de dénoncer la présence à peine dissimulée 
d’un rythme de valse dans l’indolent motif du prélude ini- 
tial. Valse plus que lente à la vérité; et dont il suffit d’ac- 
centuer légèrement la tendance nostalgique pour lui con- 
server tout son caractère de romance sans paroles. Mais 
ce sera bien d’une cadence viennoise authentique, que 
s’inspireront les glissantes impulsions du charmant caprice 
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intitulé Sur l’onde, paré d’une allusion sournoise au thème 
fluvial de Rheingold (1). | | 

Le meilleur de notre plaisir, cependant, nous sera pro- 
curé dans la lecture de cette suite par les pièces de carac- 
tère expressif, c’est-à-dire par Spleen, Après l'Eté, Un soir. 
Il se trouve que ces trois morceaux sont mesurés à quatre 
temps, ce qui semblerait contredire curieusement le senti- 
ment d’aversion pour le rythme binaire dont nous nous 
sommes fait l’écho. Quoi qu'il en soit, on ne pourra que 
se laisser convaincre par le charme intime de ces rêveries 
crépusculaires —- le mot « nocturne » paraissant ici 
avoir un sens trop prononcé — dont l’idée mélodique, si 
tendrement communicative, se nuance d’un imperceptible 
reflet de Bizet et de Grieg. 

Par contre, le jeu d’équivoque entre le mode et la tona- 
lité qui sert de prétexte à l’Eglogue — bien imparfai- 
tement dénommée, au demeurant, — ne parvient pas à 
la doter d’un intérêt appréciable. Non plus que n’y réussit 
dans Gaiïety, ou Tziganiana l'originalité incertaine des 
rythmes. | 

Et, si l’emprunt textuel fait aux Davidsbündler de la 
frémissante indication de mouvement qui accompagne 
l’ultime pièce de la série : Dernières pages ne laisse aucun 
doute sur les aspirations schumaniennes de ce morceau, 


(1) La progression mélodique qui caractérise le thème wagnérien sera, 
du reste, l’une des figürations les plus fréquemment employées par Schmitt, 
constituant, pour ainsi dire, un élément idiosyncrasique de son langage 
musical. 
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nous n’oserions prétendre que le caractère de la musique 
réponde pleinement à la pathétique ambition d’un com- 
mentaire aussi passionné. La « grande agitation inté- 
rieure » dont Schmitt souhaite qu’on revête l’interpréta- 
tion de cet épilogue ne s’y manifeste guère que par de 
fréquentes fluctuations de tempo, insuffisantes à donner le 
change sur les données un peu superficielles de l’émotion 
qui l’inspire. | 

Au total, cependant, une suite d’i impressions du plus vif 
agrément. Et si la personnalité du musicien y demeure 
encore quelque peu indécise, du moins sa sensibilité y 
trouve-t-elle les plus nombreuses occasions de témoigner 
de sa fraîcheur et de sa sincérité juvénile. 


Un accent plus grave, une tendance descriptive plus 
appuyée se font jour dans la Ballade de la Neige, op. 6, 
écrite en 1896. | | 

Portée par une vague ondulation de rythmes contrariés, 
suggérant la chute monotone de lents flocons, l’horizon 
bas, le ciel sans espoir, une dolente mélodie affleure au 
fil des harmonies, s’étire, se reprend, se répète, creusant 
dans une mouvante substance sonore, son lent sillon désolé. 
À la manière dont les enchaînements se dérobent, à cer- 
taines particularités d’écriture, au ton même de l’émotion, 
il n’est pas interdit de lire la naissante influence de Fauré 
dont Schmitt vient de devenir le disciple au Conservatoire. 
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Influence toute virtuelle, nous l’avons déjà marqué, et dont 
les manifestations sont moins décélées par un parti pris 
d'écriture que par un secret penchant esthétique. Ferroud 
note avec une extrême justesse que les élèves de Fauré se 
reconnaissent à la tournure de leur esprit beaucoup plus 
qu’au détail de leur technique. Celle-ci, pourtant, dans ce 
morceau, ne paraît point indifférente à l’exemple qui pour- 
rait lui venir du premier Nocturne ou de la toute récente 


9° Barcarolle, publiée en 1894. 


Les deux Pièces, op. 12, qui paraissent en 1899 chez 
Deiïss, reprises plus tard par Hachette (c’est à tort 
qu’Octave Séré mentionne la date de 1898) s’avèrent 
d’inégal agrément. La première, Sérénade burlesque, qui 
réunit de manière toute conventionnelle, deux sujets musi- 
caux disparates, appartient encore à la toute première 
période des essais, étant écrite en 1892. L’ingénieuse imi- 
tation qui accompagne la réexposition du motif initial et 
dont l’idée provient à n’en pas douter de la Mazurka en 
ut dièze mineur de Chopin, en constitue le point d’intérêt 
le plus saïllant, sinon le plus perspnnel. Par contre, l’atta- 
chante contradiction rythmique du second morceau, 
En Yacht le soir (1899), et les câlines inflexions de son 
contour mélodique, enveloppent cette nonchalante barca- 
rolle d’un troublant caractère d’indolence et de mélancolie. 

Il appartiendra auv musicographes de l’avenir de déci- 
der de la date de composition, du véritable numéro 
d’œuvre et des titres exacts sous lesquels il convient d’en- 
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registrer les trois morceaux qui paraissent chez Hamelle, 
peu après 1900. | 

Florent Schmitt, dans le répertoire Ferroud, leur attri- 

bue les titres de Sarabande, Bourrée et Schottisch et leur 
assigne la date de 1902. Octave Séré les situe en 1903, 
comme op. 18, et l’éditeur les fait paraître sous la dési- 
gnation de Pavane, Chevauchée du matin et Schottisch, 
op. 13. 
‘ Ce point d'histoire n’est d’ailleurs que de bien minime 
importance, étant donnée l’insignifiance totale de ces trois 
pièces auxquelles se serait appliquée sans dommage la 
précieuse théorie du « Tiroir aux laissés pour compte » 
dont Schmitt a si souvent déploré l’inutilisation dans des 
cas moins désespérés. 

Les Musiques intimes dont 1 deux recueils se suc- 
cèdent chez des éditeurs différents, le premier comme 
op. 16, le second comme op. 29 et qui comportent, chacun 
une série de six numéros, composés dans leur ensemble 
entre 1890 et 1904, continuent, en quelque sorte, la série 
des Soirs. Mais peut-être ne nous abusons-nous pas en 
entrevoyant dans quelqtes-uns de ces morceaux, plus évo- 
lués que leurs devanciers, de notation plus originale et 
de caractère imaginatif plus accusé, comme un avant-goût 
de cet état de sensibilité réceptive qui caractérisera plus 
tard le précieux, l’inimitable accent __ des Préludes 
de Debussy. 

Stephen Heller, trop able nous avait jadis initié aux 
modalités toutes spéciales de ces brèves compositions, qui 
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cencentrent sur un sujet unique, non développé, l'intérêt 
de la réalisation musicale, qui tiennent de l’intermède, du 
feuillet d’album, de la romance sans paroles et qui, pour- 
tant, se différencient de ces trois genres par un évident 
souci de notation descriptive. : 

Il est aisé de reprocher à des œuvres de cette nature, 
la facilité apparente du procédé, la carence de l’argumen- 
tation sonore, le caractère épisodique de l’idée. Oserais-je 
avouer que la musique m’y paraît souvent plus proche 
et son pouvoir plus irrésistible, qu’en de plus savantes 
_ tentatives ? | 

Pour que ces esquisses soient réussies, il y faut le don 
de nature, l’élan, la spontanéité expressive, l’instinct du 
coloris, la justesse et la vivacité des réactions en pré- 
sence de l’impression à décrire. . 

Ce ne sont point là, chez un musicien, des aptitudes si 
négligeables que la notation fugitive qui lui permet d’en 
témoigner ne soit accueillie d’une sympathie particulière. 

Je n’entends pas dire que les Musiques intimes nous 
révèlent l’aspect essentiel du talent de Schmitt. Il lui faut, 
nous le savons, pour s'affirmer sous son véritable jour, de 
plus pressants appels d’imagination, la collaboration 
véhémente des rythmes et des timbres, l’orageux horizon 
des inspirations volontaires. Mais, dans leur cadre res- 
treint, ces Préludes — car c’est bien de Préludes qu’il 
s’agit, au sens où l’entendra Debussy — nous apprennent 
le secret d’une sensibilité bien attachante. Le ton de la 
confidence y règne. Les impressions n’y sont souvent que 
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chuchotées, et jusque dans les pièces d’allure expressément 
descriptive, telles que la Chanson des feuilles du premier 
recueil, Brises ou Poursuite du second, les impulsions 
dynamiques n’excèdent qu’occasionnellement le caractère 
de discrétion suggéré par le titre général. | 

On y peut suivre, et ce ne sera point là un intérêt négli- 


geable, — les dates de compositions se trouvant, par 
extraordinaire, scrupuleusement notées à la suite de 
chaque pièce — les phénomènes délicats de l’évolution 


musicale au cours des années, l’affinement progressif de 
Ja sensation et du métier qui la traduit. 

À la période antérieure à 1900, appartiennent deux 
esquisses assez peu caractéristiques : Silence troublé 
(1891) et Aux rochers de Naye (1897). Puis, datés 
de 1898, deux morceaux, Dans la forêt ensoleillée et 
Cloître, qui dénotent une personnalité déjà plus sûre de 
soi, expriment, en un vocabulaire plus inventif les impres- 
sions de rêveuse mélancolie dont savent blesser un cœur 
inapaisé les visions, également pathétiques, d’un pan de 
ciel trop bleu au travers des branches immobiles, ou de 
la rougeoyante mort du soleil dans les ruines. Percep- 
tions nostalgiques, que vont accuser d’un accent presque 
dramatique les deux notations italiennes intitulées Sur le 
chemin désert (Assise, 1900) et Glas (Rome, 1903). Le 
jeu funèbre des cloches, qui, dans le second de ces poèmes 
méditatifs, sature l’atmosphère musicale de ses lentes et 
tenaces vibrations, s’accompagne d’un effet de résonance 
harmonique déjà enregistré par Saint-Saëns dans l’An- 
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dante du Cinquième concerto. Mais il dépouille ici le 
caractère foncièrement pittoresque dont l’avait revêtu la 
fantaisie observatrice du vieux maître, pour amplifier, 
d’une touche douloureusement discordante, le frémissement 
monotone des tintements de deuil au milieu desquels 
s’émeut la voix plaintive des répons. 

Sur le chemin désert, d’une émotion moins tendue et 
d’une moins rare qualité musicale, s’accorde d’une ma- 
nière assez imprévisible, étant donnée son origine péru- 
gienne, au ton de la ballade écossaise. | 

De plus vives arabesques et la grâce capricieuse des 
rythmes assouplissent la cadence des deux pièces en forme 
de barcarolles qui se nomment Promenade au Lido (1901) 
et Sillage (1904). Barcarolles animées, qui touchent à la 
valse, en un suggestif et délicieux compromis, et dans les- 
quelles l’agrément de la réalisation pianistique s’égale 
au charme de l’idée musicale. Si Lac (1903) évoque éga- 
lement de son côté la nonchalante fuite irisée des reflets 
sur les eaux, on perçoit cependant dans le mouvant enla- 
cement de ses lignes mélodiques un accent trop confiden- 
tiel pour qu’il n’incite pas à supposer que le décor n’a 
ici qu’une valeur de prétexte. Le véritable sujet d’une 
émotion quasi tristanesque ne repose point dans la seule 
évocation d’un beau site assoupi. 

Les trois études descriptives qui complètent la collec- 
tion : Chanson des feuilles (1901), Brises (1902) et Pour- 
suite 1904) illustrent de la manière la plus séduisante les 
privilèges poétiques de la virtuosité. Les modulations 
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caressantes du vent s’inscrivent en subtils détails dans les 
deux premières et la réalisation ingénieuse de la troi- 
sième nous vaut de surprendre dans l’espiègle précipita- 
tion d’un rythme qui court après son ombre, la vision 
mouvementée d’un jeu imaginaire et charmant. Le sédui- 
sant ensemble constitué par la réunion de ces douze pièces, 
en même temps qu’il nous révèle un Florent Schmitt plus 
heureusement sollicité par le délicat plaisir de la notation 
pittoresque que dans ses œuvres antérieures, nous le 
montre également maître d’un langage harmonique d’une 
nouveauté, et par moments, d’une hardiesse extrêmes. 
Au reste, cette vive et fuyante écriture, ces sensations 
d’objectivisme raffiné, nous les rencontrerons encore dans 
la seconde des Nuits romaines, op. 23, écrites en 1901, 
pendant le séjour à la Villa Médicis. Lucioles, tel est son 
titre. À l'indication de mouvement et de caractère qui 
l’accompagne : & rapide et léger », se joint cette sug- 
gestion complémentaire : «tel un froissement d’élytres ». 
N'est-ce point d’une semblable recherche évocatrice que 
naîtront les mystérieux frissons pianistiques enregistrés 
par les ÂVoctuelles de Ravel, presque contemporaines ? 
La hâte incertaine d’un vol crépusculaire, si elle est inter- 
prétée dans la composition de Schmitt par de moins 
imprévisibles détours de sonorités que ceux auxquels s’in- 
génie le magicien basque, n’en constitue pas, du reste, le 
réel élément poétique. On le trouvera mieux dans l’énon- 
ciation de cette longue phrase mélancolique, qui se dégage 
peu à peu des caprices rythmiques du début, « voilée 
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de lointain et de rêve », aux termes mêmes du commen- 
taire introduit dans le texte musical, et qui emplit cette 
esquisse d’um accent d’émotion sans contre-partie dans la 
pièce de Ravel. 


Quoique d’un caractère plus traditionnel, le Chant de 
l’Anio, l’autre fragment de ce diptyque, nous laisse éga- 
lement deviner, dans le murmure de l’eau vive, la nostal- 
gique voix de l’ombre, l’appel mélancolique de la nuit. 
Nous voyons ici, encore une fois, par quel irrésistible 
penchant, le tempérament de Florent Schmitt met l’im- 
pressionnisme en défaut. Ce qu’il lui substitue, et comme 
malgré lui, car il est visiblement tenté, au moment de 
la composition de ces deux pièces et de la plupart des 
Musiques intimes par la captivant expérience du reflet 
et de la sensation, c’est ce qu’on pourrait désigner du nom 
d’expressionnisme. Îl est séduit par l’idée du coloris, de 
l’image chatoyante. Mais une âme sentimentale l’habite, 
qui compromet son dessein et ne peut se défendre de nous 
confier son émoi. Et nous lui savons gré de cet involontaire 
besoin d’effusion, même lorsqu'il paraît infirmer la qua- 
lité descriptive de la notation. C’est lui qui, magnifé, 
virilisé, donnera naissance aux envols magnifiques du 
Psaume, du Quintette, d'Antoine et Cléopätre. C’est lui 
qui fertilisera l’émotion, la PEN ardeur des Ombres 
et des Mirages. 


Et que la sensibilité de l’homme ne puisse se faire 
oublier dans les recherches de l’artiste, c’est par là, nous 
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semble-t-il, que l’œuvre de Schmitt détient une place à 
part dans la production de ses contemporains. 

Nous serons loin de retrouver des impressions aussi 
satisfaisantes dans la lecture de quelques-unes des compo- 
sitions pour piano publiées postérieurement à celles-ci. 
Il y a là dans la production de Schmitt une malencon- 
treuse série. | MON 

Les neuf Pièces, op. 27, qui sont écrites de 1891 à 
1903, n’ont d’autre lien entre elles que le fait de leur 
publication chez un même éditeur. Ce sont dans l’ordre 
de parution, une nonchalante improvisation, tout emplie 
de quiétude langoureuse, intitulée l’Heure Immobile et 
qui se pourrait aussi bien dénommer Souvenir de Brahms, 
tant une remarquable similitude mélodique en apparente 
l’unique sujet au second épisode de l’un des Intermezzi 
de l’op. 117 (1); une Danse orientale, à deux motifs alter- 
nés : le premier rythmique, le second affectant le carac- 
tère expressif de la mélopée et évoluant curieusement 
dans la coda à l’instar des pathétiques enchaînements par 
quoi prend fin la Fantaisie chromatique de Bach ; deux 
brèves Chansons, l’une « tendre », l’autre « mélanco- 
lique », de sentiment contenu et voilé; un ÂVocturne, 
d’écriture assez poussée, sinon de caractère bien person- 
nel; une Romance sans paroles, dont le lyrisme insigni- 
fiant n’est relevé que par une bien curieuse allusion au 
prologue des Pagliacci; une Sérénade antique, — démodée 


(1) Une réminiscence analogue se trouve dans le morceau intitulé « Tra- 
versée heureuse », des 7 Pièces pour piano à quatre mains (1899). 
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eût été plus exact — un divertissement de goût espagnol, 
intitulé Gitanilla, et enfin une hypothétique Sicilienne, 
sans grâce et sans rythme, et qui n’a pour elle que de 
prendre congé de nous à la manière dont Beethoven s’y 
emploie à la fin du premier mouvement de la Sonate 
Les Adieux. | 

Réunies tout aussi arbitrairement sous le numéro 
d'œuvre 46, les Quatre Pièces publiées chez Mathot, font 
aussi partie de ces compositions décevantes dont Schmitt 
a toléré trop aisément la publicatiôn. Ni le Menuet vif 
(1903), de réalisation incolore et laborieuse, ni Feuilles 
mortes (1898), dont la ligne mélodique se contracte péni- 
blement au contact d’un chromatisme tendancieux, ni les 
rythmes ambitieusement hétéroclites du Cortège des Ado- 
rateurs du Feu (1900), ni surtout la Danse des Milliards, 
de la même époque, d’une incroyable banalité, ne devraient 
être mentionnés dans un répertoire où figurent les titres 
de la Tragique Chevauchée ou de la Tristessé de Pan. 

Ferroud, sans doute entraîné par son admiration affec- 
tueuse, affirme des pièces de ce genre, si fort en désaccoïd 
avec l’idée que nous aimons à nous faire de la personna- 
lité audacieuse ou sensible du grand musicien, que 
Schmitt « s’y fait la main ». Ce qui, à la vérité, a davan:- 
tage les apparences d’une excuse que d’une explication. 

Quant à la rédaction des huit pièces enfantines intitu- 
lées Petites Musiques, op. 32 (1906), elle est dictée par 
un trop louable souci de pédagogie familiale pour que 
nous en discutions l’opportunité. Des préoccupations de 
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même nature légitiment évidemment la publication, la 
même année, de huit pièces pour piano à quatre mains, 
sous le titre non équivoque de Sur cing notes. L'écriture 
simplifiée des Pupazzi, op. 36 (1907), semble également 
destiner à des exécutants de l’âge le plus tendre, le soin 
de traduire l’enjouement et la grâce des charmants 
tableaux de ce Carnaval en miniature. | 
De cette dernière suite, cependant, qui met si plaisam- 
ment en action les personnages funambulesques d’un 


théâtre de marionnettes — vives parodies d’Arlequin, de 
Scaramouche et de Cassandre, fines esquisses d’Eglé, 
d’Atys ou de Climène — Schmitt tirera, en 1912, les 


éléments d’un divertissement chorégraphique représenté au 
Théâtre des Arts, dans une version orchestrale du tour le 
plus ingénieux, et dont le vif succès a certes mieux servi 
la popularité de son auteur dans certains milieux, que la 
somptueuse, la tragique poésie d’un Antoine et Cléopâtre. 


+ 
x * 


Et maintenant, dirait Séuait, si l’on pe un peu 
de ma musique ? 

Car, ces œuvres que nous venons de parcourir et dont 
quelques-unes n’ont suscité de notre part qu’un enthou- 
siasme quelque peu déficient, il les confond dans un même 
sentiment d’indifférence, sinon de réprobation. Plus exi- 
geant ou plus injuste que nous, il n’est plus sensible à la 
sincérité de leur effusion, au charme de leur intimité sen- 
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timentale; il n’a plus d’yeux que pour leurs défauts. Et 
tout en refusant de nous rendre à la rigueur d’un tel 
jugement, nous devons convenir que la vraie physionomie 
de Schmitt ne nous est point encore apparue. 

Quoique appartenant à la même époque que bon nombre 
de ces pages négligées par leur auteur, puisque écrites 
en 1901, les trois Falses-Nocturnes, op. 31, inaugurent 
une manière assez neuve dans le style du compositeur, 
pour que nous puissions les considérer comme établissant 
le point de démarcation entre les anciennes et les nou- 
velles tendances pianistiques. Non qu’on y relève d’appré- 
ciables changements dans le ton de la musique elle-même. 
Elle demeure, comme dans la production antérieure, 
nourrie de facile ardeur, d’impulsions chaleureuses et de 
complaisantes inflexions mélodiques. Mais pour la pre- 
mière fois, semble-t-il, la discipline déliée de l’argumen- 
tation et de la déduction s’y substitue aux caprices de 
l'improvisation; la répétition du sujet y fait place : au 
développement. 

Ni les adorables l'aises-Caprices de Fauré, ni les Valses 
romantiques de Chabrier, dont s’inspireront si franchement 
quelques années plus tard les trois Rapsodies à deux pia- 
nos, ne sont étrangères à la forme que revêt cette stylisa- 
tion de l’idée musicale. 

L’admiration pour Fauré, en particulier, s’inscrit à 
découvert dans le souple agencement de la première de 
ces heureuses compositions. Une entrée en matière, d’allure 
caressante, introduit le thème qu’un nonchalant chroma- 
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tisme de la basse affine et sensibilise. Puis la mobilité 
expressive d’une seconde idée, de caractème intime tout 
d’abord, chaleureusement communicative ensuite, vient 
tempérer l’élan de joie, ou d’impatience, qui réunit les 
deux sujets. Un captivant jeu d’échange s’établit entre les 
deux motifs, sertis dans le vif éclat d’une notation constam- 
ment animée et frémissante. de 

Plus langoureuse, et plus experte aussi au sournois 
plaisir des enchaînements subtils, des tonalités équivoques, 
la seconde valse s’abandonne au voluptueux balancement 
d’une lente cadence. Les harmonies s’y attardent au trouble 
délicieux de l’appogiature, aux vertiges extasiés des 
retards, jusqu’au moment où, pâmés, les deux thèmes se 
joignent, comme bouche à bouche, en un contrepoint 
énivré (1). | 

Léger, furtif, bondissant, le rythme ailé de la troisième 
s’insinue, tel un persistant frémissement dans le souple 
dessin mélodique qui sert d’accompagnement aux inci- 
dentes apparitions d’un thème d’appui, tendrement nostal- 
gique. De l’union de ces deux éléments, Schmitt a tiré les 
plus fines conséquences musicales, avivant chaque mesure 
d’un détail neuf, sans altérer la DICSION élégante de la 
ligne d’ensemble. 

Il peut paraître assez surprenant que le parfait agré- 
ment musical de ces trois pièces n’ait pas sollicité plus 


(1) C’est ici l'endroit de rappeler cette observation de Ferroud dont la 
justesse apparaît dès l’examen des premières œuvres, que la pensée de 
Schmitt jaillit spontanément sous forme de motifs superposables. 
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vivement la curiosité des virtuoses. Elles marquent pour- 
tant, dans l’œuvre pianistique de Florent Schmitt, l’avè- 
nement d’un nouvel ordre de choses. Eles nous le révèlent, 
par les moyens les plus délicats et les plus engageanis, 
vainqueur de son penchant pour la phrase de premier jet, 
maître de son impulsion, dispensateur avisé de sa fan- 
taisie. | | | | 

Une évolution de même nature semble caractériser 1 
conception des six Pièces romantiques, op. 42, composées 
entre 1900 et 1908. Et bien que le titre laisse supposer 
l'emploi délibéré d’un plan capricieux et qu’en effet 
Schmitt y fasse retour aux tendances primesautières des 
Soirs ou des Musiques intimes, un contrôle plus volontaire 
paraît néanmoins y ordonner les développements d’une 
idée musicale plus fortement définie et plus riche de consé- 
quences. | | 

Le cri exalté par quoi débute la première pièce de la 
série, Lied tendre, s’il paraît tout d’abord inapproprié à 
la suggestion du titre, ne tarde pas à trouver sa justifica- 
tion dans l’ardeur concentrée de là progression, qui assure 
au sujet mélodique un accroissement dynamique d’une 
intensité saisissante. Une aspiration passionnée conduit le 
thème, de l’expression en quelque sorte inavouée de la 
tendresse à celle du plus chaleureux délire. Phénomène de 
fulgurante cristallisation stendhalienne, poussé en un 
instant à son paroxysme et synthétisé musicalement en 
cinq pages d’une singulière éloquence. | 

On pourrait faire à la Barcarolle qui suit, animée de 





180 FLORENT SCHMITT 





qq mg 


ces continuelles fluctuations de mouvement, si caractéris- 
tiques de la manière de Schmitt, le reproche de n’être pas 
une Barcarolle, le caractère spécifique de celle-ci parais- 
sant être précisément de se soumettre au balancement 
d’une cadence régulièrement alternée. Le déroulement 
capricieux d’une mélodie animée de constantes et contra- 
dictoires impulsions donnerait plutôt à cette esquisse, 
l’allure d’une romance sans paroles tendrement chaleu- 
reuse. | | 

La troisième pièce, Valse nostalgique, contemporaine 
sans doute des séduisants Reflets d'Allemagne à quatre 
mains, nous convainc une fois encore de la poétique sensi- 
bilité avec laquelle Schmitt sait rajeunir à chaque essai le 
pouvoir sensuel du vieux rythme ternaire. 

L’Improvisation, dont il est improbable que Ravel n'ait 
pas gardé souvenir en notant le thème de la Forlane du 
Tombeau de Couperin, oppose, dans une forme peut-être 
trop concertée pour le titre, deux éléments de caractère 
différent, entraînés par la vive impulsion d’un mouvement 
de Scherzo. Les réapparitions moqueuses du sujet initial 
y contredisent les pathétiques initiatives du second sujet, 
contraint de se réfugier, comme un reproche, dans la 
curieuse succession d’accords descendants qui sert de coda. 

Les dolentes répétitions d’un motif uniforme, uni- 
quement diversifiées par les modifications du support 
harmonique, font naître dans le Nocturne qui suit une 
impression de tristesse résignée, analogue à celle dont 
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l’évocation mélancolique a si fréquemment sollicité l’ima- 
gination de Schmitt, dans ses toutes premières œuvres. 


Passionné, tumultueux, le dernier morceau de la série, 
Souvenir, inscrit son élan tourmenté dans la plus généreuse 
substance pianistique. Les deux mains s’y consacrent d’une 


même ardeur à souligner l’emportement d’un rythme 
exalté, la courbe frémissante d’un beau chant que l’on 


_ n’eût pas été surpris de voir solliciter l’inspiration fiévreuse 


de l’auteur des Kreisleriana. De toutes les pièces de la col- 
lection, celle-ci est sans doute la seule à justifier plei- 
nement l’appellation de romantique dont l’auteur qualifie 
un ensemble de compositions de style assez peu homogène, 
maïs dont l’intérêt musical est constant. 

Trois sur quatre des pièces intitulées Crépuscules, 
op. 56, qui paraissent en 1913, chez Augener à Londres, 
avaient été esquissées avant 1900, puis remises sur le 
métier et complétées en 1911. | 

Ce sont Solitude dont la première ébauche remonte 
à 1898, Neige, 1899, et Sur un vieux petit cimetière, 
amorcé dès 1901. Seules Sylphides, composées en 1902, 
semblent n’avoir pas été retouchées pour la publication. 

Le procédé de Schmitt à l’époque de la notation initiale 
nous étant devenu familier, nous ne pourrons guère nous 
interdire l’indiscret travail de l’hypothèse, en tentant sous 
le revêtement de 1911, la recherche du contexte original. 
Même en risquant l’erreur, nous gagnerons à ce jeu dè 
conjectures, de mieux saisir la nature des transformations 
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apportées par Schmitt à sa conception pianistique durant 
cet intervalle. 

Il est assez aisé pour la première pièce du recueil 
Sur un vieux petit cimetière, de discerner les retouches 
et les repentirs de la revision. 

L'exposition du thème, à partir du moment où ile 
S "accompagne de cette caractéristique indication « sans 
extérioriser et d’une simplicité paisible et pauvre », se 
devait poursuivre, dans la version primitive, au mono- 
tone bruissement des cloches lointaines, et sans grands 
changements d’écriture jusqu’à la reprise du premier 
mouvement. De là, et jusqu’au point d’orgue qui précède 
son retour, nous trouverons dans les termes d’une rédac- 
tion plus hardie et plus mouvementée, le témoignage 
indiscutable de l’amendement, De même, la conclusion 
est-elle vraisemblablement remaniée. 

Avec Neige, la discrimination est plus délicate. Nulle 
complication d'écriture n’y dénote le travail de seconde 
main. Le charme attristé de cette pièce, le sentiment de 
rêveuse mélancolie qui s’en dégage, accusé presque jus- 
qu'à la souffrance par l’élan sonore qui précède la der- 
nière évocation du sujet mélodique, s’y traduisent en lignes 
si transparentes, en un dessin si peu appuyé, que, à l’in- 
verse de ce qui s’est produit pour le morceau précédent, 
c’est dans le sens de la simplification qu'il conviendrait 
de supposer un réajustement de l’idée musicale. 

Cette présomption serait aisément confirmée par la con- 
frontation avec quelques-unes des pièces contemporaines 
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de l’ébauche de celle-ci et consacrées à l’expression d’une 
modalité expressive analogue, telles que la Romance sans 
paroles ou la Chanson tendre de l’opus 27. Ou mieux 
encore, puisqu’une impression semblable en détermine 
l’appellation et qu’une curieuse similitude de tonalité et 
de contours mélodiques l’apparente si ‘étroitement à la 
composition que nous _ étudions, avec la Ballade de la 
Neige, op. 6 | 

Du troisième morceau PS nie nous n’avons rien à 
faire remarquer du point de vue spécial auquel nous nous 
plaçons momentanément, puisque, écrite en 1902, l’œuvre 
nous est proposée sans corrections ultérieures. Mais nous 
ne saurions omettre d’en noter la vivacité capricieuse, 
l’agrément pianistique, non plus que de signaler l’ingé- 
nieuse modification de rythme qui, vers la moitié de la 
composition, renouvelle si subtilement la physionomie du 
thème. Par contre, le dernier morceau de la série, le noc- 
turne intitulé Solitude qui prend texte d’une épigraphe de 
Léon-Paul Fargue (dont le sens désabusé est que tout a 
pour but la solitude) pour nous révéler le secret d’une 
mélancolique rêverie, permettra de percevoir à nouveau 
le travail de stylisation opéré après coup sur les deux 
éléments mélodiques qui assurent le développement expres- 
sif de la composition. Le plus significatif des deux, le 
sujet initial, est agrémenté, au cours de son exposition, 
d’une octaviation à laquelle n’eut pas songé le composi- 
teur de 1899. Et si le second motif, le motif évocateur du 
bonheur évanoui, paraît avoir conservé, à quelques détails 
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près, sa physionomie originale, il se relie pourtant au 
rappel du thème principal par une modulation dont la 
subtilité est bien dénonciatrice d’un sérieux remaniement. 
De même la coda se voit-elle modernisée par une rémi- 
_niscence incidente de ce même second motif, réminiscence 
qui ne devait pas figurer dans la version primitive. 

Ces remarques seraient vaines, si elle ne devaient con- 
firmer le sentiment exprimé au début de cette étude, à 
savoir que l’évolution dont nous pouvons, au cours des 
années, constater les précieux effets dans l'orientation 
musicale de Schmitt, se fait moins sentir dans la transfor- 
mation des propositions musicales, que dans le raffinement 
ou la complexité des procédés qui les traduisent. 


Le nouvel aspect des dernières-œuvres qui feront l’objet 
de cette analyse, attestera l'influence profonde de ces 
recherches de métier et d’écriture sur la nature même de 
l’inspiration, et, partant, sur ses tendances pianistiques. 

La rédaction des trois importants poèmes qui paraissent 
en 1918 sous le titre général d’Ombres, op. 64, marque 
une telle volonté de renouvellement dans l’utilisation des 
ressources du clavier, qu’il faut bien que l’idée musicale 
elle-même s’y renforce ou s’y dramatise et que son sujet 
emplisse d’un accent plus ferme le nouveau cadre qui lui 
est proposé. 
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C’est ainsi que deux sur trois de ces poèmes — poème 
paraissant le seul mot qui convienne pour désigner des 
compositions d’un tour si indépendant — sont consacrés à 
l'expression de sentiments dont la tragique ou douloureuse 
éloquence ne pouvait qu’échapper au caractère d’improvi- 
sation de la plupart des œuvres précédentes.‘ 

Le titre énigmatique du premier morceau de la série, 
J'entends dans le lointain, reproduit les premiers mots de 
l’épigraphe, tirée des chants de Maldoror, et placée par 
Schmitt au début de sa composition. Aïnsi tronquée, la 
citation ne fournit pas à la musique un argument suffisam- 
ment explicite et nous croyons qu’il est nécessaire, surtout 
en vue de l’audition, de rétablir le texte de Lautréamont 
en son entier : ( J'entends dans le lointain des cris de 
la douleur la plus poignante ». Que l’on y joigne la 
date de composition, plus éloquente qu’un long pro- 
gramme : 1917, et la pièce s’éclaire d’une sinistre lueur, 
projetée sur une vision horrifiée des champs de carnage, 
sur une évocation douloureuse des années de tuerie et de 
souffrance. Il ne s’agit pas ici, cela va sans dire, d’une 
description matérielle, mais d’une suggestion expressive, 
dictée par l’émotion pitoyable et révoltée de celui qui 
suppose l’épouvante d’un abominable tableau. 

Le principe constructif de cette tragique ballade de la 
mort repose sur le conflit entre deux idées musicales de 
caractère opposé, quoique saturées l’une et l’autre d’un 
égal sentiment d’amertume. 

À l’exaltation frémissante de la première, qui assure 
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l'essentiel du développement dans le saisissant. excès des 
effets instrumentaux les plus âpres et les plus tendus, 
répond le plaintif accent de la seconde, qu’une émouvante 
réminiscence associera. à la conclusion de l’œuvre, dans 
un impressionnant assourdissement des sonorités : « Loin- 
tain comme une agonie )}»}, précise l’auteur. | 

La version pour piano et orchestre — il serait plus 
exact de dire pour orchestre et piano — que Florent 
Schmitt a ultérieurement tirée du texte original, en accuse, 
d’une véhémence et d’un désespoir encore plus significa- 
tifs, la terrifiante poésie. Les mélanges ou les contrastes 
des timbres de la symphonie paraissent seuls vraiment 
aptes à pouvoir assurer le dynamisme pathétique de ces 
brusque élans, de ces déperditions angoissées des vibra- 
tions, dont les oppositions jouent dans la conduite de l’idée 
sonore un rôle plus important que les notes elles-mêmes. 

De quelques années plus ancien, le second numéro de 
la suite, Mauresque, écrit en 1913, semble n'être joint aux 
pages douloureuses qui la complètent que pour en mieux 
souligner le caractère poignant ou désabusé. | 

Fin et nonchalant, cet aimable divertissement, duquel 
est curieusement absente la notion d’exotisme à laquelle 
paraît prétendre son titre, met en œuvre pour orner le 
caprice d’un attrayant dessin mélodique tout un subtil 
appareil d’arpèges et de rapides fusées qui s’inscrivent en 
délicats filigranes dans la trame légère des harmonies. 
Il ne s’agit ici que d’une fantaisie décorative, d’une 
impression. pianistique de laquelle est bannie l’émotion, 





RO PP 





FLORENT SCHMITT L 187 


ee ——— Ed 


sinon la sensibilité, mais dont la gracieuse mobilité est 
pleine du plus vif attrait (1). 

L’impressionnante conclusion de la suite, datée de 1916, 
s'intitule Cette Ombre, mon image. De même que précé- 
demment, il est indispensable à l’intelligence expressive de 
cette pièce dont les mystérieuses allusions sonores se 
meuvent dans une si surprenante atmosphère de trouble 
et d’inquiétude, de citer intégralment l’épigraphe de Walt 
Whitmann dont Schmitt n’a retenu que les premiers mots. 
Elle se poursuit ainsi : « Cette ombre, mon image, qui 
va et vient cherchant sa vie ». | 

La nature abstraite du sentiment suggéré par cette mé- 
lancolique allégorie est traduite par une notation dont il 


() IT nous faut signaler ici létonnante Transcription de Concert pour 
piano que Schmitt a tirée, renversant son processus habituel, de la parti- 
tion d'orchestre de «Rêves», op. 65, qui, comme «<Mauresque», date 
de 1913. Cet admirable poème symphonique, inspiré du même sentiment 
désabusé que « Solitude» des Crépuscules, et comme elle, préfacé d’une 
citation de Léon-Paul Fargue dont le premier alinéa suffit à déterminer 
le méditatif caractère — « Regarde passer nos jours et nos rêves», — a 
provoqué de la part de Ferroud un commentaire justement enthousiaste 
auquel on aura plaisir et profit à se reporter. | | 

Voici l’œuvre qui, virtuellement, complète pour nous l’émouvant tryptique 
des €< Ombres» et nous ne verrions aucun inconvénient à ce qu’elle prît 
dans une audition publique la place du ravissant mais superflu morceau de 
genre qu'est « Mauresque ». 

Cette suite d’impressions tourmentées, ainsi unifiée dans un même senti- 
ment expressif, devrait prendre place, selon nous, parmi les plus authen- 
tiques chefs-d’œuvre pianistiques de notre temps. Et quelle que soit la 
difficulté d'exécution considérable de cette adaptation, nous n’hésitons 
cependant pas à Ja considérer comme l’une des œuvres de Schmitt les 
mieux écrites pour l'instrument, mettant en valeur toutes ses ressources de 
poésie et de coloris. 
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serait malaisé de tenter l’assimilation à l’une quelconque 
des formes musicales définies par la tradition. 

Des fragments de thème, des émanations de thèmes 
plutôt, y flottent dans la mouvante incertitude des rythmes, 
sur de longues tenues de basse qui confondent et dissolvent 
lentement les harmonies. Nul contour mélodique n’y paraît - 
arrêté ou résolu. Un mélancolique caprice oppose, ou fait 
se succéder, des velléités de motifs à des intentions de 
développement. Seules les quelques mesures de l’ «assez 
animé » qui Joue ici un rôle d’intermède, donnent-elles 
par leur cadence plus accusée, la sensation momentanée 
d’une syntaxe normale. Puis, sous la poussée irrésistible 
du mouvement et des sonorités, ce thème d’intermède 
s’élargit, s’amplifie et après un crescendo qui met en œuvre 
toutes les ressources de puissance du piano, il se perd à 
nouveau, progressivement, dans le vague et l’imprécis. 
L'étrange et saisissante poésie descriptive de ce morceau 
— si tant est qu’on puisse employer ces termes pour défi- 
nir le caractère d’une notation qui n’a pour objet que la 
traduction de réflexes psychiques — se manifeste au tra- 
vers d’une rédaction pianistique d’autant plus remarquable 
que pour la première fois Schmitt paraît y abandonner 
l’idée de construction pour l’idée de perspective. Et dans 
nulle de ses œuvre, il ne subira davantage l’influence des 
lointains et des clairs-obscurs debussystes, si ce n’est dans 
quelques mesures de la composition qu’il consacre à la 
mémoire de l’auteur de Pelléas et qui avant de constituer 
le premier élément des Mirages, op. 70, paraît dans le 
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Tombeau de Claude Debussy, publié en 1920 par la 
Revue Musicale. 

«€ Et Pan, au fond des blés lunaires, s’accouda. » Telle 
est l’image mythologique extraite d’un texte de Paul Fort : 
Tristesse de Pan, qui sert de titre à cet hommage posthume, 
ainsi approprié littérairement au souvenir du musicien du 
Prélude à l’après-midi d’un faune. Touchante offrande . 
bucolique, animée d’une sorte de poésie capricante, due à 
la présence de ce rythme bondissant qui s'échappe, à la 
moindre occasion, entre deux élans éplorés, et semble 
n’avoir de répit qu'il ne puisse insinuer sa prestesse dan- 
sante dans l’accompagnement d’un chant plein de regrets. 

Une mélancolique évocation du fragment de l’Andante 
du Quatuor de Debussy qui a fourni le prétexte mélodique 
de toute cette pièce et que Schmitt a varié avec une ingé- 
niosité incomparable, assure le sentiment funèbre de la 
péroraison et le morceau s’achève, en exhalant à nouveau, 
dans un dernier sanglot expressif, la plainte émue qui lui 
avait servi d'introduction. 

J’eus, en 1921, l'honneur d’être le dédicataire du second 
mouvement des Mirages, de cette audacieuse Tragique 
Chevauchée dans laquelle est interprétée, avec une farouche 
intensité réaliste, la sombre légende de Mazeppa dont 
Byron, avec moins d’éclat verbal que Hugo, maïs avec des 
accents plus humains, a narré l’aventure. 

Je n’ai pas encore eu le privilège d’être son interprète en 
public, quelque reconnaissante fierté il m’ait été donné de 
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concevoir de ce don magnifique, et je ne crois pas qu’il 
doive jamais m'’échoir. oo 

Des critiques d’un autre âge ont pu dire, en ironisant 
lourdement, du magnifique Concerto de Brahms dédié à 
Joachim, qu’il était composé « contre » et non « pour » 
le violon. 

À Dieu ne plaise que je reprenne à mon compte une si 
médiocre plaisanterie. La technique pianistique du beau 
poème symphonique de Schmitt, toute volontaire et com- 
plexe qu’elle soit, n’a rien qui puisse s’opposer au zèle 
de l’interprète. Mais je viens précisément, en qualifiant la 
condition descriptive de cette musique, d’évoquer les rai- 
sons de ma réserve. Ce ne sont pas les notés qui s’y 
trouvent inappropriées aux ressources de l’instrument, 
mais bien le caractère de l’impression qu’elles traduisent. 
Je trouve, au reste, la confirmation de mon sentiment dans 
le seul fait que l’auteur en entreprit parallèlement la ver- 
sion orchestrale. Celle-ci seule est capable, de même que 
nous l’avons vu pour le premier morceau des Ombres, 
d’assurer à ces rythmes heurtés, à ces saccades galopantes, 
à ces brusques injonctions d’accents et de timbre, les sono- 
rités tout à la fois précises et dramatiques qui leur con- 
viennent et pour la traduction desquelles le pianiste n’a 
le choix qu’entre la sécheresse et la confusion. Et l’expé- 
rience paraît m'avoir donné raison, si j'en crois la sai- 
sissante impression causée par les auditions orchestrales 
et l’accueil simplement déférent reservé aux exécutions 
pianistiques de la même œuvre. Ceci établi et ce point de 
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vue tout personnel exposé, je ne crois pas m’avancer trop, 
en disant que du point de vue de la conception musicale, 
on ne trouvera pas dans tout l’œuvre de Schmitt, de témoi- 
gnage plus impressionnant de sa personnalité. 

Cette âpre vision du sujet, qui élimine le détail, qui 
supprime la préparation, qui nous permet d’évoquer dans 
le douloureux contour d’une phrase mélodique emportée 
par la sauvage ardeur du rythme initial, frère des violentes 
cadences du Sacre du printemps, l'angoisse du corps pan- 
telant et la frénésie hallucinante de la course, nul musi- 
cien de notre temps n’en eût suggéré la sensation avec des 
accents plus tyranniques. Nul n’eût dressé dans la fuite 
épouvantée du héros, les obstacles d’harmonies plus acé- 
rées. Nul n’eût précipité son élan tragique d’une trépida- 
tion plus véhémente. Et nul peut-être n’eut détendu la 
souffrance de l’écroulement final, d’un plus sincère accent 
de compassion que celui qui s’émeut dans les dernières 
mesures de l’œuvre, suggérant le baume de la douce pré- 
sence féminine imaginée par Byron. 

La place nous fera défaut pour entreprendre le com- 
_mentaire de l’œuvre abondante et savoureuse consacrée par : 
Schmitt au piano à quatre mains : les Sept Pièces, op. 15, 
les Musiques Foraines, les deux livres des Feuillets de 
Voyage, la charmante Semaine du petit Elfe Ferme l’œil 
et la captivante suite de Valses intitulée Reflets d’Alle- 
magne, emplie de frémissante langueur. 

De même, devrons-nous nous borner à signaler les 
mérites pittoresques des trois Rapsodies : Française, Polo- 
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naise et Viennoise, publiées originairement pour deux pia- 
nos vers 1904 et popularisées par une version orchestrale 
colorée et verveuse. 

La dernière page qu’il nous sera donné de mentionner. 
— Florent Schmitt n’ayant plus rien écrit pour le piano 
depuis 1922 (1) — offre en un raccourci frémissant, le 
témoignage d’une admiration qui ne s’est jamais démentie 
pour le maître tendrement respecté des années d’ado- 
lescence. | | | 

Sur le nom de Gabriel Fauré, telle est la désignation 
sous laquelle figure cette pièce dans l’album publié par 
la Revue Musicale, en l’honneur et du vivant de Fauré, 
avec la collaboration de ses meilleurs disciples (2). 

Une sorte d’emportement résolu, à première vue singu- 
lièrement étranger à la signification affectueuse de cet 
hommage, entraîne dans son élan initial, les cinq notes 
représentant à la manière germanique, par assimilation 
alphabétique, les lettres du nom de Fauré. Quelques me- 
sures plus loin, le prénom, traité à son tour dans le même 
esprit, donne naissance à un second élément mélodique, 
celui-ci assagi et vraiment fauréen, apportant à l’effer- 


(1) On peut cependant, dès à présent, enregistrer avec joie l’achèvement 
d'une Symphonie concertante pour orchestre et piano dont nous attendons 
avec un impatient intérêt la prochaine révélation publique, l’auteur devant 
lui-même, à cette occasion, interpréter la partie de soliste. 


(2) Le numéro de la Revue, auquel était joint ce supplément musical, 
contient également un article de Schmitt sur la musique d'orchestre de 
Fauré, dont la lecture, infiniment savoureuse, regorge de commentaires 
vivants et pittoresques qui avalent fait la joie du maître. 
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vescence du premier sujet un contraste expressif inattendu. 
Ün vivant dialogue s’établit entre ces deux thèmes dont les 
réponses se fixent peu à peu sur la cadence .capricieuse 
d’un rythme de scherzo. Puis, le strident éclat d’un accord 
étrangement dissonant, impose silence à l’impétuosité sou- 
daine d’un crescendo exalté. Un moment de calme et 
presque de recueillement dans lequel s’attendrit une der- 
nière harmonisation du motif «Gabriel ». Après quoi, à 
nouveau énergique et volontaire, la conclusion, en forme 
de signature, du motif «Fauré», unit en une allégorie 
musicale singulièrement éloquente, la pensée aristocra- 
tique du musicien de la Bonne chanson à la brusque fer. 
veur de l’auteur de la Tragédie de Salomé. 


# 


Cette analyse, dont nous redoutons qu’elle n'ait été 
minutieuse à l'excès, tont en demeurant fâcheusement 
incomplète, n'aurait cependant point failli à son objet si 
elle devait inciter les pianistes à l’étude plus attentive de 
d’une des production les plus abondantes qui leur ait été 
destinée par un musicien français. D’autres œuvres que 
celles-ci, nous l’avons déjà dit, lui vaudront d’occuper 
une place de premier rang parmi les compositeurs de 
notre temps. Seuls, sans doute, quelques morceaux parmi 
tous ceux qu’il a consacrés jusqu'ici à un instrument dont 
on ne parvient pas exactement à définir s’il le chérit ou 
s’il ne fait que le tolérer, s’inscriront-ils aux côtés 
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d'Antoine et Cléopâtre, du Psaume, du Quintette, de la 
Tragédie de Salomé ou de cette étonnante Sonate libre en 
deux parties enchaînées qui frémit d’un accent si neuf, 
d’une ardeur si convaincante, dans le palmarès que, dès 
à présent, dresse pour l’avenir, une exigeante admiration. 

Ces pages significatives et durables, la sélection en sera 
vraisemblablement opérée par un choix dans ce grou- 
pement d'œuvres âprement audacieuses qui, de 1916 à 
1922, nous montre le compositeur à la recherche de soi- 
même, entraîné par un soudain appétit pour les sonorités 
débordantes, les vibrations exaspérées, les résonances pro- 
fondes, les ressources inédites du clavier. 

Ici, la complication lui devient un élément de beauté 
au contact duquel sa musique s’ennoblit et se muscle. 
L’improvisateur de tant de faciles et séduisantes esquisses 
n’est plus à la merci d’une impulsion primesautière. Il 
n’y dépend plus de l'inspiration : il la contraint et la 
défie. Le métier se révèle comme le tentateur subtil qui 
incite ce nouveau Faust à la découverte de sa véritable 
personnalité. Et si nous l’avons vu souvent, dans les essais 
antérieurs, prescient d’une formule poétique neuve dont 
il laisse cependant à d’autres que lui le soin d’élucider 
totalement le secret, c’est ici seulement qu’il nous donne 
sa pleine mesure. oo | 

Il s’en faut, et nous l’avons peut-être laissé entrevoir 
trop franchement, que cette dernière manière réponde à 
une conception entièrement satisfaisante de l’exécution 
pianistique. Schmitt y méconnaît trop fréquemment les 
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limites de ce que nous sommes en droit de demander à 
notre instrument. Mais il laisse supposer au musicien tout 
ce que le virtuose est impuissant à traduire et devrait-on 
même se résigner à la seule lecture de ces textes impres- 
sionnants, reuonçant à les matérialiser en vue de l’audi- 
tion, qu’il apparaîtrait déjà que notre répertoire s’est 
enrichi d’une inestimable contribution. 

D'illustres précédents — Bach, Beethoven ou Schumann, 
— ont établi qu’il n’était pas refusé à des compositions 
réputées injouables, et en fait injouées, de figurer para- 
doxalement au nombre des œuvres les plus célèbres de 
la littérature pianistique. 

Reprenons, par contre, les pièces d’un abord plus 
accueillant, sinon d’une semblabla portée musicale, dont 
nous avons au cours de cet examen tenté d'exprimer le 
_ charme, l’élan spontané, la sensibilité parfois émouvante. 

Elles offrent au contraire à l’interprète les attraits d’une 
réalisation instrumentale chantante, aisée, délicatement 
pittoresque. 

Tout Schmitt tient dans ce contraste. Et l’on pourrait 
avancer que toute son évolution artistique est commandée 

par l’irrésistible besoin de fusion des deux tendances 
opposées dont son œuvre de piano nous permet de si bien 
distinguer les caractéristiques. 

On l’y sent à la fois sensible à toutes les innovations 
et indifférent à toutes les modes. Il subit les enchantements 
de Pelleas et les envoûtements du Sacre sans que sa 
musique reflète leurs sortilèges. Il ne veut se tenir que de 
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lui-même et de la sincérité de son effort. Et lorsque, 
presque dans le même temps, il nous propose à côté d’une 
page d'émotion facile et de rédaction quasi convention- 
nelle, les complications déconcertantes, les hardiesses de 
style et d’écriture d’une composition tendue à l’excès, il ne 
se contredit pas, il se complète. 

Certaines musiques sont raffinées et précieuses, d’autres 
savantes, d’autres encore. pittoresques ou recherchées et 
nous permettent de louer l’ingéniosité, le savoir ou le 
goût de ceux qui les écrivent. Celle de Florent Schmitt 
est tout d’abord loyale. Et la sincérité de l’homme s’y 
devine autant que celle de l'artiste. | 

Son œuvre de piano n’engendre point seulement Pad 
ration. Elle commande l'affection et qui va des manifes- 
tations les plus familières aux plus chaleureuses. N'est-ce 
point l’attitude même à laquelle nous invite la cordiale, 
la bougonne, la séditieuse personnalité de son auteur ? 


(1932) 


DÉODAT DE SÉVERAC 


SON ŒUVRE PIANISTIQUE 


€ L’une des musiques les plus naturelles 
< qu'il m'ait été donné d’entendre. » 


Sébastia Pons. 


USICIEN régional, plus exactement que musi- 

cien français, et mieux encore — comme 

il aimait à le dire — musicien paysan, 

Déodat de Séverac, le cher, ingénu et distrait 

Déodat, était consacré, dès ses débuts, par les lignes sui- 

vantes de Pierre Lalo, auxquelles les ans n’ont rien fait 

perdre de leur sensible perspicacité : « Son œuvre » — 

écrivait-il dans un feuilleton du Temps, daté de 1905, 

intitulé « Un Musicien nouveau » — « sort de la 

nature : elle est pleine de l’odeur du terroir, on y respire 

le parfum du sol. Les courses sous le soleil, les haltes à 

l’ombre, les cloches discrètes tintant dans l’air du soir, 

les heures de repos et de rêve à la fin du jour, les labeurs 

des champs, les divertissements après le travail, les peines 

et les joies de la vie rustique, sa musique exprime toutes 

ces choses : l’âme des paysages et celle des hommes, l’âme 
du pays natal est en elle. » 

On ne saurait mieux dire, non plus que caractériser de 
façon plus pénétrante l’intense poésie d’une production si 
brutalement limitée par le destin et dans laquelle Déodat 
ne voulait voir que les indications du style auquel 
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devaient prétendre les œuvres qu’il portait en lui et qu il 
n’a pu écrire. 

I] eut été sans doute, eût-il vécu, une sorte de Mistral 
des sonorités, imprégné des parfums et des vibrations de 
cette terre qu’il a chantée en un langage musical abondant 
et sincère et qui, parfois même, savait revêtir la verdeur 
pittoresque d’un dialecte. 

Sa manière, qui n’était ni rare, ni spécialement raffinée, 
valait par la présence de ces mystérieux impondérables 
qui suffisent à déterminer dans la plus simple des propo- 
sitions mélodiques, comme un indéfinissable sentiment 
d’espace et de durée. : 

Il eut écrit pour Les Géorgiques, la musique que Virgile 
eut aimée, expansive, familière et grave, telle que son 
Poème de la Terre nous en donne l’avant-goût. Il eut 
enrichi l’impressionnisme de son époque, vers lequel, en 
dépit d’un enseignement hostile l’entraînait une secrète 
inclination, de ces larges touches lumineuses, de ces colo- 
rations franches et directes, du reflet de ces rustiques sen- 
sations, qui sont déjà inscrites avec tant de bonheur dans 
la meilleure partie de son œuvre trop brève. 


Il eut été — il était déjà, et sans rien abdiquer de sa 
personnalité — notre Granados. Tout le conviait, origine 


et tempérament, à incorporer dans sa musique, tel le 
savoureux chantre catalan, cette vitalité mélodique, ces 
rythmes francs et caractérisés, ce sentiment intense de 
l’inflexion populaire qui lui permettrait — semblable en 
ceci au berger de ses campagnes languedoçiennes — 
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d'inventer un chant, un de ces vrais chants de nature, 
si justes et si parfaits qu’il y semble passer l’âme ano- 
nyme des siècles. 


Peut-être ne serait-il pas devenu le plus grand musicien 
de notre génération, maïs à coup sûr, en aurait-il été 
un des plus personnels. L | 

Les trois suites de pièces pittoresques, la couple de com- 
positions isolées qui constituent l’œuvre pianistique éditée 
par Déodot de Séverac, ne représentent qu’une faible partie 
de la production qu’il avait consacrée au clavier. | 

J'ai, comme la plupart de ses amis, connu bon nombre 
des œuvres inachevées, égarées ou trop jalousement déte- 
nues par une maladroite piété, qui manqueront à cet inven- 
taire. | | 

Qu’il me suffise, pour justifier le sentiment d’une perte 
irréparable, d’affirmer que quelques-unes d’entre elles, que 
Séverac ne prenait pas toujours la peine de noter, passaient, 
en valeur musicale comme en intérêt d’expression, la qua- 
lité des œuvres qui nous ont été conservées. 


Le titre seul de sa première publication, Le Chant de la 
Terre, poème géorgique en sept parties, semble déjà déf.- 
nir, en un raccourci significatif, les tendances profondes de 
son art et de sa personnalité. Il y a là comme une inscrip- 
tion symbolique au seuil d’une carrière, comme la devise 
qui consacre la nature d’un idéal. 


L'œuvre est certes inégale, impaïfaite, et se ressent 
d’évidentes influences. La poétique du Poème des Mon- 
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tagnes de Vincent d’Indy n’est pas étrangère à l’origine de 
sa conception, non plus que celle des Tableaux de Voyage. 

Esprit d’analogie que l’admirative dévotion de Déodat 
pour son maître, rend, à ce moment de son développement 
musical — c’est en 1900 et il y a trois ans qu’il est l’élève 
de la Schola — si aisément compréhensible et sympa- 
thique. 

Mais déjà, dans la courbe expérimentés. du dessin 
mélodique, dans les détails inhabiles d’une réalisation 
pianistique qui tend à l’évocation pittoresque et s ’emplit 
de la naïve imitation des bruits de la nature et des rumeurs 
paysannes, pointe l’accent d’une indéniable et sensible 
originalité. 

Le caractère d’amateurisme même, qui se fait encore 
jour dans ces notations et dont, à dire vrai, Déodat ne se 
libérera jamais complètement, semble y soutenir l’heureuse 
ingénuité du sentiment. 

La nature descriptive de chacun des morceaux de cette 
suite est définie avec une précision extrême. Non seulement 
par son titre particulier, mais aussi par une sorte de com- 
mentaire poétique rédigé par le musicien et qui nous fait 
connaître, par le détail, la qualité des sensations dont il. 
s’est inspiré. Seul, le prologue, intitulé l’Ame de la Terre, 
se voit privé de cette addition suggestive. Ce sera, du reste, 
le signe frappant de l'orientation musicale de Déodat que 
de prétendre constamment à l’évocation simultanée du sen- 
timent et du décor. Son œuvre n’est pas limitée par le souci 
du pittoresque. Mais elle y puise une valeur atmosphérique 
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qui rend plus sensible la tendance émotive du dévelop- 
pement musical proprement dit. 

À la suite du Prologue, qui, en quelques mesures 
issues du premier mode du plain-chant de l'Eglise, nous 
ouvre le large horizon pacifique des champs et des monts, 
situe le fond robuste du tableau pyrénéen, vient une pre- 
mière vision à la Millet, intitulée Le Labour. Un chant 
monotone l’emplit — prolongement symbolique du thème 
de l’ÂAme de la Terre — soutenu d’un rythme pesant dans 
lequel s’inscrit le lent effort des bœufs «au vouloir iden- 
tique ». Une rêveuse conclusion éclaircit la fin du morceau, 
substituant à l’évocation du dur labeur, l’image et le sou- 
rire de l’Aïmée. | 

Second panneau, Les Semailles, qui, lui aussi, relève de 
l'esthétique du peintre de Barbizon. 

Le «geste auguste» s’y accompagne d’un persistant 
dessin de croches égales, évoluant insensiblement vers les 
registres graves de l’instrument, où elles se fixent en une 
sorte de basse obstinée, servant de support aux vibrations. 
d’un candide angélus qui s’épand dans la paix du soir. 

Un intermezzo, Conte à la Veillée, confie à la voix 
affaiblie d’une aïeule, le récit ingénu d’une légende de 
coin de feu, pleine de mystère et de puérilité et sertie par 
le plus juste accent populaire. 

De tendance quasi romantique, le numéro trois, La Grêle 
évoque la soudaineté d’un orage dévastateur, les tintements 
du glas annonciateur de l’ouragan, les anxieuses suppli- 
cations des paysans tentant de conjurer, aux accents rituels 


nn om 


SP 





204 DÉODAT DE SÉVERAC 


A 





d’un hymne saint, les menaces du ciel. Puis, dans un effilo- 
chement de lentes sonorités, les tragiques nuées, mainte- 
nant éparses, disparaissent à l’horizon rassénéré. 

L'animation heureuse du tableau suivant, Les Moissons, 
qui, incidemment met en œuvre deux thèmes des précédents 
morceaux — celui de l’Ame de la Terre et celui personni- 
flant, dans Le Labour, la pensée de la Bien-Aimée — 
oppose à cette vision d’effroi le contraste aimable et prévu 
de son rustique enjouement. 

Puis, les rythmes allègres d’un épilogue intitulé Le Jour 
des Noces mélangent dans un carillonant tumulte, les sono- 
rités nasillardes des chalumeaux, les cris de fête, le tin- 
tement des joyeuses cloches nuptiales, auxquels vient 
s’ajouter l’éclatante voix des orgues, empruntant, pour glo- 
rifier l’âme panthéiste de la terre, en un impressionnant 
rappel de thème, les chants mêmes de la foi catholique. 

On a déjà parlé ailleurs de la prédilection de Déodat 
de Séverac pour tout ce qui était résonance de l’airain, 
pour les vibrations de «ces voix suspendues » qui rythment 
avec tant de douceur et tant de force la vie paysanne » (1). 
On en trouvera ici, presque dans chaque morceau, les échos 
caractéristiques, intimement assimilés à l’idée musicale 
qu’ils enrichissent d’une pénétrante sensation de plein air, 
les revêtant de calme, élargissant leur horizon jusqu’à la 
limite de perception de leurs longues pédales harmo- 
niques. | 


(1) Achille MESTRE, Revue Musicale. 
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À ces évocations quasi naturistes des joies et des labeurs 
de la terre succède, en 1903-1904, une seconde série de 
cinq pièces groupées sous le titre de En Languedoc. 

C’est dans cette collection que figurent les deux compo- 
sitions dont la réussite exceptionnelle devait consacrer, 
avec une soudaineté inattendue, la réputation du jeune 
compositeur : À cheval dans la prairie et Coin de cimetière 
au printemps. 

Ici, de même que dans le Chant de la Terre, la musique 
sé conforme, dans un scrupuleux esprit d’analogie descrip- 
tive, à la diversité des impressions visuelles ou sentimen- 
tales proposées, soit par le titre seul, soit par les indica- 
tions secondaires qui l’accompagnent. 

Vers le Mas en fête, c’est après l’éloignement solitaire, 
le retour émerveillé à la maison paternelle, par les che- 
mins détournés, les raccourcis familiers, les sites joyeuse- 
ment redécouverts de l’enfance et des écoles buissonnières: 
la halte fraîche à la fontaine et l’accueil bienveillant du 
portail grand ouvert dans l’atiente de l’enfant prodigue. 

Malgré le caractère un peu rapsodique qu’impose à la 
conduite de l’idée musicale le commentaire sonore de 
chacun des heureux épisodes, il ne se dégage pas moins 
de l’ensemble une remarquable sensation d’unité, tant l’ex- 
pression d’allégresse qui anime chaque détail s’y maintient 
dans un élan soutenu. 
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Les intentions évocatrices du second morceau Sur l’étang 
le soir, emplies de rumeurs indécises, de frôlements cré- 
pusculaires, de miroïitements paresseux, se communiquent 
sous le couvert d’une notation qui doit étrangement au 
Chabrier de Sous Bois et de Paysage. Mais ni l’analogie 
du procédé instrumental et, surtout, du contexte mélodique 
— par moments, si frappante — n’interdisent l’originalité 
sincère de la vision, confuse et tendre rêverie, empreinte 
de sensibilité naïve, enveloppée de la mystérieuse quiétude 
d’une nuit d’été qui s’apprête au sommeil. 

À cheval dans la prairie — Ce sont, d’abord, les nerveux 
piaffements du départ, suggérés quasi visuellement par le 
geste alternatif des deux mains qui se répartissent la 
cadence, puis la vive galopade dans l’air du matin. Ensuite, 
dans une séduisante détente du rythme, le repos à l’ombre, 
la main sur le cou des chevaux qui s’abreuvent, et le retour 
léger, le plaisir acidulé de lélan, du mouvement dans 
l’espace. On est assez généralement enclin à n’envisager ce 
caprice attrayant que sous l’angle de son agrément des- 
criptif. La fantaisie du compositeur paraît ne s’y exercer 
qu’à nous rendre sensible et proche, par une traduction 
sonore étrangement exacte, l’image d’un jeu turbulent. 
L’idée musicale cependant n’y cède point aux exigences de 
l’imitation matérielle et s’y comporte aussi nettement déter- 
minée et logique que si son dessein n’était pas d’ordre 
pittoresque. Il serait téméraire d’avancer que la mise en 
œuvre discrète de cette pratique de bon ouvrier soit pour 
quelque chose dans la faveur dont jouit cette pièce dès 
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son apparition. Mais il n’était pas indifférent au sentimentt 
de son auteur qu’elle s’appuyât également sur les mérites 
d’uné rédaction minutieuse. Il en tirait les raisons d’une 
satisfaction toute particulière. 

La musique n’eut-elle dû recueillir de Déodat que ces 
quelques pages qui se nomment Coin de cimetière au prin- 
temps qu’elle lui serait à jamais redevable d’une émotion 
inédite. oo | nn 

Emotion fondée sur la rencontre pathétique entre l’idée 
du repos éternel et celle du grand désir qui entretient la 
vie. | | | 

Dans un mélange inexprimable de résignation et d’ar- 
deur, de tendresse et d’amertume, une longue et lente 
mélodie s’y épanche de toute sa ferveur religieuse comme 
de toute son inconsolable mélancolie. 

Elle emprunte, pour traduire sa détresse, la voix même 
de l’espoir. Elle ne paraît si déchirante que parce qu’elle 
dit à la fois et la douleur humaine et l’indifférente sérénité 
de la nature renaïssante. Les rythmes qui l’accompagnent 
sont faits du paisible balancement des cyprès dans la brise, 
du pépiement des oiseaux, du sourd éclatement des bour- 
geons pleins de sève, de la rumeur innombrable et divine 
des choses qui vivent sous le soleil, dans ce calme enclos 
du souvenir. 

Le Dies Iræ lui-même, la terrifiante intonation litur- 
gique qui clame si durement l’irrémédiable, semble s’atten- 
drir en inscrivant ses notes fatales dans ce frémissement 
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tenace de murmures extasiés qu’un lointain bourdonnement 
de cloches baigne de ses calmes pulsations. 

L'opinion des premiers auditeurs de cette œuvre ne 
s'était point méprise, qui lui attribuait une valeur de 
révélation. Ces pages émues dans lesquelles Déodat évo- 
quait avec tant de recueillement attendri l’endroit où 
dormaient les siens, — celui-là même où maintenant il 
repose, le doux cimetière assoupi de Saint-Félix, — :il 
semble bien qu’elles aient en elles un peu de cette péren- 
nité dont il lisait le secret consolant dans le prodige des 
floraisons renouvelées. | 

Le dernier morceau de la suite Le jour de la Foire 
au Mas campe un pittoresque.et vivant tableau d’animation 
paysanne dans un remuement affairé de marché matinal. 
Sonnailles des attelages, gloussements des volailles, bous- 
culade des troupeaux, criailleries et papotages des. com- 
mères, tout un franc tumulte ensoleillé, coupé de deux 
brèves diversions. Les voix d’argent des cloches imposant 
l’alentissement rythmique de la première. L’allure incer- 
taine et pompeuse de la seconde, suggérant, dans une 
plaisante imitation de démarche titubante, la proximité 
de l’auberge et la traîtrise du vin frais. « Rubato humide », 
disait Déodat qui rêvait d’écrire une comédie musicale 
dont le sujet eut été le Roi Pinard. 
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La publication, en 1908, d’un morceau isolé, primiti- 
vement destiné à faire partie de la suite intitulée Cerdaña, 
devait confirmer, auprès des musiciens et plus spécialement 
des pianistes, la popularité croissante de Séverac. 

Il s’agit des Baigneuses au Soleil, étude pittoresque, 
dont la dédicace m'était affectueusement réservée par 
son auteur. Ce que le titre suggère, la musique le précise 
de ses enchantements. Sorte de vision païenne, image de 
beaux corps nus, ruisselants dans l’air marin et baignés 
de lumière méditerranéenne. 

Et pourtant, ces jeux de naïades ne sont qu’un mirage, 
ces grâces, ces rires, cette heureuse animation, ces étire- 
ments alanguis, une imposture délicieuse. Les ébats ma- 
ladroits d’un baïigneur provincial, s’ébrouant dans les 
eaux municipales du port de Banyuls, ont été les seuls 
prétextes de ce caprice imaginatif.. Mais la féerie des 
sonorités, elle, demeure bien réelle et suffit à notre plaisir 
émerveillé. 

_ Ici, parfaitement assouplie à son sujet, la technique 
_ pianistique de Déodat évolue dans le sens impressionniste, 
se colore de reflets et de scintillements qu’elle avait né- 
gligés dans les œuvres précédentes. | 

Ce n’est pourtant l’écriture ni d’un Ravel, ni d’un 
Debussy. Le dessin musical n’y abdique rien d’un certain 
traditionnalisme. Pierre Hermant a justement relevé la 
présence caractéristique, dans la plupart des réalisations 
pianistiques de Séverac, de ces mordants, de ces appo- 
giatures brillantes qui sont si proches parentes des notes 
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d'agrément de nos anciens clavecinistes. Mais, au raff- 
nement de maints détails secondaires, à l’allégement du 
rythme, à l’intention descriptive plus finement enregistrée 
et par un choix de sonorités plus rares, on ne peut mécon- 
naître l’influence de cette poésie de la virtuosité qui ren- 
contrait encore, rue Saint-Jacques, au moment de la com- 
position de cette œuvre, un esprit d’hostilité si puérilement 
accentué. nn | 

De ce point de vue, Baigneuses au Soleil marquent dans 
l'œuvre de Déodat de Séverac le point culminant d’une 
recherche instrumentale dont le souci ne s’affirmera plus 
avec la même évidence dans ses productions ultérieures. 

La première de celles-ci, dans l’ordre. chronologique, 
sera pourtant d’une qualité musicale assez exceptionnelle 
pour que l’on ne songe pas à y regretter la carence de 
l'effet pianistique. 

Il s'agira d’une troisième suite de pièces, ou, plus exac- 
tement, d’études pittoresques, intitulée Cerdaña (lisez 
Cerdagne, région mi-française, mi-espagnole, de langue 
catalane, à cheval sur les Pyrénées) à laquelle devait 
appartenir, dans les intentions premières de Déodat, ces 
Baigneuses au Soleil qu’il abandonna par la suite «seules 
et nues }), suivant sa propre expression. 

La composition de ce recueil se répartit sur plusieurs 
années. Les Fêtes furent écrites en 1908. En Tartane, 
Ménétriers et Glaneuses et le Retour des Muletiers en 1910. 
Le numéro quatre de la série, Les Muletiers devant le 
Christ de Llivia, ne sera ajouté qu’en 1911, époque où 
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j'eus le privilège de le faire entendre en première audition 
à la Société nationale. L’ensemble parut la même année 
à l'Edition mutuelle de la Schola. Ainsi que dans les deux 
suites précédentes, il ne s’inspire que d’impressions régio- 
_nales, dont le goût de terroir est ici plus fortement carac- 
térisé encore par l’emploi soutenu de chants et de rythmes 
locaux. Intensément incorporés à la substance musicale 
de chaque morceau, ils y déterminent un sentiment d’ani. 
mation populaire et d’objectivité brillante que le Chant 
de la Terre, non plus que En Languedoc n’avaient reflétés 
avec autant d’éclat. Seuls, les Muletiers devant le Christ, 
ménagent au centre de ces vives notations, le contraste de 
recueillement et d’expression qui parfait leur caractère 
descriptif d’une touche méditative. 

De même que dans le Chant de la Terre, un bref préam- 
bule en forme d’improvisation, situe, dès les premières 
lignes de la pièce initiale intitulée en Tartane (primitive 
carriole à deux roues, baptisée voiture par quelques opti- 
mistes) le cadre de l’action musicale, précise le site et 
l'atmosphère, suggère, au début du voyage auquel nous 
convie le musicien, l’appel mystérieux d’un pays ancien 
et de longue tradition. 

Puis au trot rythmé des mules nerveuses, la charrette 
rustique s’engage —- et la musique avec elle — par les 
chemins pierreux des sommets, dans un allègre bruis- 
sement de sonnailles tintinabulantes. Une auberge, un 
arrêt, une œillade, la langueur facile d’un couplet senti- 
mental, la cambrure d’une danse. Puis l’attelage poursuit 
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sa route cahotante, attiré par ce chant de pâtre qui semble 
venir de si haut dans la montagne, et de si cu dans le 
temps. 

C’est aussi par une improvisation, prélude rituel à la 
danse, que débute la pièce suivante, Les Fêtes. Ces fêtes, 
ce sont celles de Puycerga, petite ville de la frontière 
espagnole, et Les refrains qui les emplissent semblent vibrer 
dans la lumière d’un dimanche ensoleillé. 

D’aimables détails anecdotiques animent cette rapsodie 
descriptive, nourrie de cet humour familier, de cette espiè- 
glerie bon enfant, auxquels la cordiale simplicité de Déodat 
ne redoutait jamais de donner accueil dans sa musique. 
La Charmante rencontre, c’est celle de Laura Albeniz, 
toute légère et charmante, en effet, précédant de peu 
Papparition d’Albeniz lui-même, personnifié par la cadence 
d’un truculent fandango. Un défilé de «carabineros » 
s'inscrit dans les quelques notes d’une fanfare pétaradante, 
avivant l’entrain de la foule dansante, d’une touche d’inof- 
fensif et strident héroïsme. L’heure tinte au loin. La nuit 
tombe, ramenant avec elle, dans la détente des Done 
l’alanguissement des pensées et des gestes. 

Si, géographiquement, nous rentrons en France avec le 
morceau suivant, Ménétriers et Glaneuses, souvenirs d’un 
pèlerinage à Font-Romeu, l’atmosphère musicale demeure 
catalane, par l’emploi typique du thème de danse qui 
suggère la présence, près du lieu consacré où prient les 
glaneuses, d’une «banda » rustique, d’une troupe de mu- 
siciens villageois. Un malicieux artifice musical insinue 
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ce motif annonciateur des joyeux ébats qui succéderont 
aux oraisons, tel un profane et tentant contrepoint, dans 
les accents dévots des femmes agenouillées. Confrontation 
ingénieusement symbolique de l’idée de plaisir et de l’idée 
de religion qui coexistent d’une même. ardeur dans l’âme 
candide du paysan pyrénéen. 

Cette ferveur religieuse, cette croyance forte ét simple, 
l’émouvante vision des Muletiers devant le Christ de Llivia 
va les évoquer avec une singulière intensité. 

C’est à Blanche Selva que nous devons la présence de 
cette page pathétique dans l’ensemble des notations de 
Cerdaña. Déodat lui écrivait à ce sujet les lignes suivantes: 

« Vous avez eu bien raison de me faire dire par le cher 
« René (c’est René de Castera dont il s’agit) qu’il man- 
« quait un (repos » entre Ménétriers et Glaneuses et les 
« Muletiers de Cerdaña. Je viens de faire quelque chose 
« qui, tout en étant dans l’esprit général de Cerdaña, y 
« apportera, je crois, un sentiment nouveau; c'est une 
« sorte de cantilène purement expressive : Le vieux Christ 
« de l’église de Llivia. 

« Vous souvient-il de cet admirable Christ espagnol 
&« que vous avez dû voir jadis ? C’est une des œuvres du 
« réalisme mystique espagnol, les plus émouvantes que je 
« connaisse. Il est, pour moi, aussi beau que celui de 
« Perpignan, mais moins cruellement réaliste. J’ai essayé 
« de dire cela dans la petite pièce de piano que j’envoie. » 

Ï1 l’a dit, en effet, en des termes musicaux d’une tou- 
chante simplicité. Le Crux Ave, la complainte naïve et 
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fervente qui monte du cœur des rudes paysans devant la 
douloureuse image, s’accompagne d’un léger frémissement 
de sonnailles suggérant la présence du convoi arrêté, et 
comme d’un. imperceptible balancement de sérénade. 
Subtils accents de couleur locale, suggestions, en quelque 
sorte atmosphériques, qui ne rendent que plus sensible la 
sincérité pathétique du tableau. Ici, de même que dans 
Coin de cimetière au printemps, la rencontre, sur un plan 
indéfinissable de la sensibilité, de l’instinct panthéiste et 
du sentiment religieux, détermine une qualité d’impression 
musicale toute particulière. | 

Celle, sans doute, dont les œuvres à venir de Déodat 
eussent affirmé, sous le couvert d’une maîtrise plus éprou- 
vée, le pouvoir émotif exceptionnel et la profonde origi- 
nalité. Conjonction inattendue du style de Franck et de 
la manière de Chabrier, deux aspects de la musique s’y 
fussent vraisemblablement fondus et non pas opposés, en 
un surprenant amalgame. 

D'une part, une total pureté de sentiment et toutes les 
aspirations d’une candide et sincère croyance. De l’autre, 
un penchant irrésistible à dégager le côté sensuel de toutes 
les perceptions, à les rendre frémissantes et proches. De là 
fut né, sans doute, un mode d’expression encore inconnu 
à la musique française et qui avait toute chance de demeu- 
rer inimitable, car mieux que la recherche et le talent, 
c'était le cœur qui l’inspirait et une absolue docilité aux 
mouvements de l’instinct. Voix de la terre et chant du 
ciel, a dit Blanche Selva, en un caractéristique raccourci. 
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Il n’est point vain cependant de supposer que l’influence 
d’une œuvre définitive dans laquelle se fussent accusées 
pleinement les tendances esthétiques en puissance dans les 
deux pièces qui font l’objet de ces hypothèses, n’eut pas 
été sans retentissement sur la mentalité des jeunes mu- 
siciens d’après-guerre, visiblement entraînés vers un objec- 
tivisme sans contre-partie. 

La dernière composition du recueil, Le retour des mu- 
letiers, ravive, dans la nervosité précise des rythmes et 
l’éclat des sonorités, les impressions d’ordre pittoresque 
que nous avaient fait connaître les deux morceaux limi- 
naires. Voici, derechef, le crépitement des sabots sur le 
sol pierreux, les claquements de fouet, les tintements des 
grelots cadençant l’allure de la caravane trottinante. Et 
voici, dans un insouciant fredon, que passe la réminiscence 
d’un heureux souvenir, rappel de ce thème catalan dont 
Les Fêtes nous avaient révélé l’affectueuse signification. 


* 
KT* 


Nous pourrions, ici, mettre fin à notre examen. La pro- 
duction pianistique vraiment significative de Déodat, celle, 
du moins qui fut éditée, est contenue tout entière dans 
les œuvres que nous venons de parcourir. 

Un scrupule d’exactitude nous fera cependant men- 
tionner la collection agréable de petites pièces romantiques, 
qui paraît en 1911, sous le titre de En vacances, à laquelle 
les éditeurs Rouart et Lerolle donnent en 1921, une suite 
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posthume, composée de la réunion de piécettes sans impor- 
tance, La Fontaine de Chopin, Les deux Mousquetaires, 
un puéril Canon sans danger, dans le style pompier, une 
Vasque aux Colombes, achevée par Blanche Selva, qui 
répétait ainsi un geste de Déodat de Séverac lui-même, 
ajoutant, en 1912, après la mort d’Albeniz, une conclusion 
à Navarra. Puis encore Le soldat de plomb, histoire vraie 
à quatre mains, en trois épisodes, publiée en 1905 par la 
Schola dans un album «pour enfants petits et grands », 
réunissant les noms de la plupart des disciples de d’Indy, 
et dont la couverture de Maurice Denis fait le principal 
agrément; une Valse brillante de concert dénommée Pip- 
permint-Get, incroyablement insignifiante pour ne pas dire 
plus, et dont la publication en 1907, soit entre Coin de 
Cimetière au Printemps et Baigneuses au Soleil, est tou- 
jours demeurée pour nous un véritable sujet d’étonnement. 
Enfin, une sorte de longue, trop longue fantaisie humo- 
ristique intitulée Sous les lauriers roses, publiée en 1919. 
Dédiée « à la mémoire des Maîtres aimés, E. Chabrier, 
I. Albeniz et Ch. Bordes », cette pièce qui s’ingénie à 
dépeindre un soir de Carnaval sur la côte catalane et dans 
laquelle Déodat s’essayait, de son propre aveu, à déter- 
miner la couleur musicale par le rythme plutôt que par 
les harmonies, fait se succéder, au hasard d’une improvi- 
sation facétieuse les impressions les plus disparates. Nous 
‘reproduisons ici le texte même d’une lettre à Blanche 
Selva à qui l’œuvre est dédiée — «Des turlututus de 
Banda espagnole, des danses de Carabiniers, une Sardaña, 
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un petit Scherzo à la Chabrier, des rythmes basques pour 
Charles Bordes, des Coucous pour Daquin, une petite 
« fugue folichonne »... et même un piano mécanique ! » 

_ La lecture de ce divertissement que son auteur n’hésitait 
pas à qualifier paradoxalement de Suite en une partie 
donnera l’impression, malgré la présence d’amusants dé- 
tails, d’une plaisanterie trop prolongée, de l’un de ces 
« délayages inutiles », dont Déodat mentionnait, avec une 
si touchante modestie, la présence dans la plupart de ses 
œuvres. Il disait même dans toutes. Et son ambition eut 
été, sans admettre cependant la possibilité de les réécrire 
complètement, de pouvoir retrancher, dans le sens d’une 
plus grande condensation des idées, d’un remaniement du 
plan musical, des compositions, cependant plus poussées 
que celle-ci, telles que Cerdaña ou En Languedoc. 

En reconnaissant à ces principes esthétiques de choïx et 
d’élimination, une valeur qui ne lui était pas toujours 
apparue suffisamment convaincante; en se conformant avec : 
plus de rigueur, ainsi qu’il en témoignait si chaleureu- 
sement la volonté, quelques mois avant sa mort, à la stricte 
observance du précepte de Boïleau, — «Ce Boileau qui 
n’était pas si sot qu’on le prétend » —, il eut certainement 
libéré sa personnalité du caractère d’amateurisme génial, 
qui altère si souvent l’expression de sa pensée, quelque 
sincère et savoureuse qu elle soit. 

Ce n’est pas le musicien qui se sera montré inférieur 
à sa tâche, dans la production trop brève qui nous permet 
de mesurer l’importance et la qualité du rôle qu’il pouvait 
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détenir dans la représentation moderne de l’école fran- 
çaise, mais bien l’adapteur, le metteur en œuvre, qui 
eussent pu se révéler ou plus subtils ou plus ingénieux. 

La thèse de fin d’études qu’il préparait pour la Shola 
en 1907, sous le titre de La Centralisation et les petites 
Chapelles musicales, a traduit, en termes non équivoques, 
son horreur des systèmes, son aversion pour les théories. 
Il accorde, on le sent bien, toute confiance aux seules 
manifestation de l’instinct, et plus encore que de d’Indy 
ou de Bordes, c’est de la nature qu’il attend l’exemple et 
l’enseignement. Il le dit, du reste : («A force de prévoir, 
la verve et la fantaisie paraissent s’anémier fortement. 
Comme il serait plus simple de se laisser entraîner par la 
musique à travers champs en suivant son caprice ! » 

Sa véritable préoccupation, elle se lit ouvertement dans 
ce fragment d’une lettre à René de Castera : (En art, une 
seule chose est nécessaire : trouver. Si l’on doit seulement 
‘ refléter, c’est triste et surtout inutile. » 

Il avait trouvé. Seul le temps lui aura manqué pour 
revêtir sa découverte du caractère durable de la perfection 
et l’inscrire dans la musique en caractères aussi neufs SE 
sa sensibilité. L 

Mais ce qu’il laisse de lui-même, en quelques pages 
pathétiques, devraient suffire à préserver pour l’avenir la 
qualité de sa mémoire. 

L’inexpérience du moyen, l’incertitude de la réalisation 
ne sauraient amoindrir le prix du don magnifique qu’il a 
fait à son art. Son œuvre aura chanté la nature d’un accent 
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si véridique, d’une émotion si chaude et si profonde, que si, 
parfois, elle est impuissante à susciter une admiration 
sans réserve, du moins ne peut-elle engendrer qu’une cons- 
tante sympathie. 

Ce qui, pour le cœur affectueux de Déodat, eut été sans 
doute, de toutes les consécrations, la plus enviable. 


(1931) 


_ LES SIX SONATINES POUR PIANO 


DE 


MAURICE EMMANUEL 


L en est de certaines renommées comme de certaines 
calomnies; elles finissent par tuer leur homme. Tel 
est le cas de Maurice Emmanuel dont la destinée 
d'artiste créateur s’est vue pratiquement étouffée 

sous le poids de la déférente considération dont on se 
faisait devoir d’entourer ses travaux d’érydition. 

. Titulaire pendant plus de vingt-cinq années de la chaire 
d'Histoire de la Musique du Conservatoire, où il succé- 
dait à son maître et ami Bourgault-Ducoudray; auteur d’un 
ouvrage capital et devenu classique — et pour ceux-là 
même qui ne le connaissent que par son titre — sur les 
origines et l’évolution du langage musical; exégète perspi- 
cace et sensible des modes antiques, auxquels il consacre 
dans l’Encyclopédie de Lavignac une vaste étude qui 
résume avec une pertinence no encore égalée la somme 
des connaissances et des hypothèses concernant la ques- 
tion, il aura vécu dans le sillage d’une réputation 
scientifique qui, si elle se voyait consacrer justement les 
recherches du musicologue et la culture de l’humaniste, 
ne laissait pas d’être profondément décevante au regard 
des légitimes aspirations du compositeur. 

Car, même pour la plupart de ses pairs, et en dépit de 
la rare qualité de son postulat musical, de la richesse et 
de la nouveauté des moyens qui s’y voyaient employés, 
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il n’aura détenu à leurs yeux que le rôle un peu distant 
de l’érudit, plus attentif, supposait-on, à la solution de 
spécieux problèmes de métrique ancienne ou de modalités 
désuètes qu’à la réalisation de sa propre individualité artis- 
tique. 

Et pas davantage que les parcimonieuses auditions de 
son œuvre instrumentale, à l’initiative desquelles s’était 
cependant consacrée, durant les dernières années de sa 
vie, une sélection d’excellents artistes, les quelques repré- 
sentation données à l'Opéra, en 1929, de sa tragédie 
lyrique « Salamine », inspirée des Perses d’Eschyle, ne 
pouvaient-elles prétendre, par leur manque de fréquence 
ou de continuité, à déterminer ces indispensables réactions 
d'opinion ou de curiosité sur quoi se fonde la constitution 
d’une audience, sinon partisane, à tout le moins suffisam- 
ment alertée pour entraîner à sa suite l’adhésion d’un 
plus vaste suffrage. 

La connaissance de l’œuvre musicale de Maurice 
Emmanuel, et le prix qu il convenait de réserver aux 
fécondes conséquences de ses conceptions sonores seront 
donc, sa vie durant, demeurés les apanages d’un cénacle 
restreint dont l’affectueuse et compréhensive admiration 
s’employait de son mieux à lui dissimuler la carence > du 
nombre. | 

Ravel, Koechlin, Roger-Ducasse, Caplet ru pas 
été ignorants de l’inestimable apport fait à la musique par 
la vivante intégration de la « polymodie » — pour 
employer le terme dont se servait Emmanuel pour désigner 
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ses recours aux ressources de l'antiquité — dans la 
substance moins ductile de la polytonalité moderne. Cepen- 
dant, et malgré que quelques-uns se fussent ainsi avisés 
qu'Emmanuel méritait de prendre place parmi les plus 
inventifs et les plus personnels de cette génération de 
musiciens français qui nous valait déjà Debussy, Ravel 
et Satie, et que par maints exemples de savoureuse origi- 
nalité son œuvre porte témoignage des apports les plus 
résolument novateurs, un préjugé persistant s’attarde 
encore pour une majorité à ne lui vouloir consentir — et 
pour ainsi dire en marge de sa signification artistique 
propre — que l'intérêt respectueusement évasif dont on 
avait déjà accompagné de loin, et presque sur le même 
plan, l’ensemble de ses pénétrantes investigations scienti- 
fiques dans le plus lointain passé de notre art. 

C’est à dénoncer ce malentendu, dans la mesure de mes 
moyens et de mon sentiment, que voudraient s “efforcer les 
lignes qui suivent. 

J’en emprunterai le prétexte à l’examen de l’œuvre pia- 
nistique qui ne se connaît malheureusement d’autre témoi- 
gnage que la série des six Sonatines dont la composition 
s’échelonne sur un intervalle de plus de trente années, 
de 1893 à 1925, enregistrant par quelques exemples carac- 
téristiques l’évolution de la dialectique sonore si particu- 
lière qui, dans l’intention de Maurice Emmanuel, se devait 
de pouvoir assouplir aux exigences de la technique mo- 
derne les profuses ressources des modalités oubliées. 

Puisse-t-il fournir des motifs valables à l’étude complé- 
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mentaire d’une production dont ce n’est ici que l’un des 
aspects parmi bien d’autres, dont la moitié à peu près est 
jusqu’à présent demeurée inexplicablement inédite ou 
injouée, qui évolue du drame lyrique à la chanson bour- 
guignonne en passant par la symphonie, et qui, dans sa 
totalité, mérite d’être constamment interrogée en se rété- 
rant au plus haut esprit de la probité musicale. 


1893. Telle est la date assignée à la composition de la 
première Sonatine, dite « Bourguignonne », qui ne con- 
naîtra qu'en 1929 les honneurs tardifs d’une publication 
assez longuement différée pour que neuf années de plus 
eussent suffi à [a rendre posthume. A la confronter avec la 
production pianistique de l’époque où elle fut écrite, celle 
d’un César Franck, d’un Fauré, d’un d’Indy ou d’un 
Chabrier, encore influencée par le souvenir expressif du 
romantisme, il serait diffcile de lui découvrir une réfé- 
rence dans les manifestations d’ordre instrumental qui 
viennent de la précéder ou qui lui sont contemporaines. 
Car, dans le moment que l’on envisage, Debussy n’en est 
encore qu'à se réclamer des séductions nonchalantes et 
quasi massenétiques des Arabesques, et les harmonies 
sournoisement séditieuses de cette « Sérénade grotesque » 
de Ravel, qui devait demeurer inédite, s’ébauchaient à 
peine sous les doigts de son auteur adolescent pour 
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l’émerveillement quelque peu effarouché de ses condis- 
ciples du Conservatoire. 

Seul, Satie avait-il déjà, à la même époque, avec les 
Gymnopédies et les Gnossiennes, attesté d’une semblable 
délibération, quoique avec un parti pris imaginatif fort 
éloigné de celui de Maurice Emmanuel, une indépendance 
d'écriture voisine de la sienne et tout aussi négligente des 
préceptes de l’école que des coutumes de la rédaction. 

Non pas, et on s’empresse d’en convenir, qu’il y ait lieu 
d’escompter du contact de cette œuvre de début la géné- 
reuse promesse d’une puissant vocation créatrice. ne 

L’ingéniosité de la facture s’y voit interrogée de plus 
près que le don et dans un cadre musical volontairement 
circonscrit. Mais, en admettant même que la saveur du 
détail lucidement concerté y passe le goût d’une exception- 
nelle intuition, il faudra toutefois attendre près de vingt. 
ans, et les audaces systématiques d’un Schônberg, d’un 
Bartok ou d’un Stravinsky pour retrouver, érigé à l’état 
de principe fondamental et témoin d’une conception nette- 
ment affirmée, l'emploi de la bi-tonalité qui, pour se 
manifester ici d’une manière en quelque sorte incidente, 
sy relève cependant d’un accent d’autant plus significatif 
que la substance pianistique ‘s’y voit, a priori, réduite à 
l’indispensable de deux parties purement linéaires et 
dépourvues de tout appui harmonique. 

Et les dates concordant, on est en droit de se demander 
s’il ne conviendrait pas de comprendre cet essai de rajeu- 
nissement de l'écriture musicale par l’emploi des modes 
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archaïques au nombre des essais qui valurent à Maurice 
Emmanuel d’encourir la réprobation indignée de Léo 
Delibes, de se voir exclu de sa classe — jeune iconoclaste 
coupable de vouloir alimenter d’un audacieux emprunt aux 
richesses du passé le vocabulaire conformiste des devoirs 
traditionnels — et d’être par voie de conséquence empêché 
de se présenter aux épreuves du Concours de Rome. 


Il est au demeurant assez savoureux de trouver sous la 
plume de l’un des plus austères prédécesseurs de Delibes 
à la chaire de composition du Conservatoire, le savant 
théoricien Reiïcha, un traité daté de 1805, dédié à Haydn, 
intitulé « Ueber das neue Fugensystem », dans lequel se 
voit préconisé comme un précieux moyen de renouveler 
les données de la construction musicale, cet emploi des 
modalités et des rythmes de l’antiquité auquel se voyait 
attaché, près d’un siècle plus tard, de la part de l’auteur 
de Jean de Nivelle, un tel sentiment d’indignation confor- 
miste. | 

La note explicative insérée en tête de la Sonatine 
assigne cependant à son argumentation thématique un 
propos moins caractérisé et une origine qui demeure 
d'ordre purement pittoresque. Deux éléments, que l’on 
pourrait dire ethniques et régionaux, ne faisant appel qu’à 
des souvenirs de terroir ou, pour parler comme Ravel, à 
des « sites auriculaires » nettement circonscrits, s’y voient 
consacrés à l'évocation des carillons dont les vibrations 
ingénuement discordantes animaient encore en 1875 les 
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clochers de la collégiale de Beaune et de la cathédrale 
de Dijon. 

Les deux pièces complémentaires, empreintes de joviale 
rusticité, s’emploient à paraphraser librement les rythmes 
des danses qui, à la même époque, et raclées par les crins- 
cins des violoneux, scandaient encore, de leurs frustes 
accents, et selon le rite d’une lointaine tradition, les ébats 
des-vendangeurs, la journée terminée, 

L'ensemble de la composition légitime pleinement ainsi, 
par ses suggestions de caractère local, l’appellation de 
« Bourguignonne » sous laquelle elle nous est présentée 
par son auteur. 

Et, bien plutôt que du recours aux données subversives 
stigmatisées par Delibes et capables de provoquer — en 
vertu des antiques préceptes revendiqués par son jeune et 
dissident disciple — les chevauchement insolites de deux 
ou plusieurs tonalités différentes, il semble bien que 
Maurice Emmanuel n’obéisse ici, faisant usage précurseur 
des dissonnances les plus aventureuses, qu’au souci d’un 
faire impressionniste en prise directe sur la matérialité 
des sensations, et au travers auquel se manifestent, à titre 
purement suggestif et sans esprit de conséquence doctri- 
nale, quelques-uns des particularismes saillants d’une pro- 
vince et d’une coutume. 

Il ÿ a même lieu de supposer en l’occurrence que les 
tendances de la Schola, si nettement orientées vers l’utili- 
sation du folklore, comme d’un principe déterminant de 
la construction musicale, n’ont pas été étrangères au parti 
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pris de stylisation rustique qui prédomine dans la rédac- 
tion de cette première sonatine. Cependant, et même cette 
influence de climat spécifique demeurant admise, il n’en 
reste pas moins que, dans son détail et par maintes licences 
significatives, cette brève composition anticipe de deux 
décades au moins sur les caractéristiques du style Erik 
Satie troisième manière, dont vont, environ 1916, se pré- 
valoir, comme d’un artifice esthétique inédit, nombre de 
jeunes compositeurs. Il serait naturellement abusif, et tel 
n’est pas notre dessein, d’attribuer à une œuvre qui devait 
demeurer ignorée du public pendant près de quarante ans 
les motifs de cette contagion musicale, dont, à l’exemple 
des « Six », se verront passagèrement atteints, et même 
à retardement, la plupart des représentants de l’école 
contemporaine. 

Il y a là un phénomène de préfiguration dont il convient 
d’admettre le caractère exceptionnel, sans en vouloir déga- 
ger d’autre conséquence que celle de la rencontre fortuite 
et sur un plan de préoccupations musicales entièrement 
dissemblables. Mais il n’est que juste d’en accorder le 
privilège au précurseur qui, moins favorisé que son émule 
du Chat Noir, n’a eu pour donner essor à ses recherches 
sonores que l’écho de sa solitude résignée. 


* 
*k + 


J'ai déjà fait état de la caractéristique sobriété d’écri- 
ture de cette Sonatine. Elle est particulièrement sensible 
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dans la rédaction du premier Allegro, au cours duquel 
font saillie, et d’un trait curieusement incisif, les allusions 
aux divers motifs des carillons, évoquant à tour de rôle 
Notre-Dame de Beaune et Saint-Bénigne de Dijon et pre- 
nant fin sur les vibrations adoucies d’une énigmatique 
conclusion en mode lydien : ultime tintement d’un 
«€ quart » en suspens dans l’éther. 

C’est également à l’un de ces motifs de « campana », 
intégralement reproduit au « canto » du bref « Andante 
simplice » et dû à l’invention du vieux sonneur de l’Hôtel 
Dieu de Beaune, que se réfèrera la méditative atmosphère 
. d’un lent égrénement de sonorités épandues dans le cré- 
puscule et traitées, par rapport au sujet principal, à la 
manière d’un sensible et vaporeux arrière-plan harmo- 


nique. 
Le numéro 11 —— Branle à la manière de Bourgogne 
— et le numéro IV —— Ronde à la manière morvandelle 


— contrastent de toute leur caractéristique alacrité la 
tendance, en quelque sorte statique, des deux morceaux 
consacrés aux suggestions des Carillons. 

Le premier, conçu en forme d’intermède, s’appuie sur 
un principe de refrains et de redites dont le Rigaudon 
du « Tombeau de Couperin » de Ravel nous offrira, à 
trente ans de distance, une réplique d’étrange parenté. 

On y notera la curieuse intervention de l'épisode à 
trois temps, proposant à la basse, au gré d’une modalité 
imprécise. évoluant entre le majeur et le mineur, l’expo- 
sition mélodique du motif qui s’est vu précédemment 
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morcelé de manière si caractéristique par les brèves incises 
du rythme binaire. 


La Ronde morvandelle qui fait office de Finale s’ins- 
pire — Maurice Emmanuel dixit — « des périodes iné- 
gales, concluant volontiers à contre mesure », coutumières 
aux anciennes danses de la région, non sans qu’un dernier 
rappel du cariilon de Saint-Bénigne « de plus en plus 
détraqué » ne s’y vienne insinuer, en une série de diver- 
tissements fragmentaires, et en pittoresque opposition avec 
le parti pris d’obstination trépidante des rythmes essen- 
tiels. | 

D’une mänière générale — et on ne craint pas d’y 
insister, tant le fait est exceptionnel à l’époque de sa 
composition, — le traitement pianistique de cette Sonatine 
s’affirme en complète réaction contre la tendance instru- 
mentale en faveur chez les musiciens contemporains. Nul 
recours ne s’y fait jour aux prestiges des longs supports 


de pédale non plus qu’aux somptuosités d’un langage 
harmonique richement étoffé. 


La percussion y joue déjà — nouvelle analogie avec de 
œuvres de la période 1914 — son rôle de netteté intransi- 
geante et, à l’exception de quelques mystérieux effets de 
sonorité, appropriés dans la première et troisième pièces 
à l’évocation de lointains bourdons, toute la rédaction s’y 
inspire d’un procédé d’immédiate transparence qui par lui- 
même représente déjà un évident principe de nouveauté, 
tout en correspondant, avec la plus parfaite exactitude 
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suggestive, à la nature des sensations qu’il s’agissait de 
rendre perceptibles. 

__ On y rencontrera également quelques témoignages de 
cette dilection particulière pour l’emploi des mains croi- 
sées dont Emmanuel demeurera si curieusement tributaire 
dans toute sa production de clavier et qui constitue pour 
le pianiste de virtuosité moyenne le principal obstacle 
technique à l’interprétation de son œuvre. 


* 
*k + 


La seconde Sonatine, revêtue du sous-titre de « Pasto- 
rale », date de 1897. Elle se compose de la réunion de 
trois pièces — de trois notations plutôt — traitées en style 
libre et dont chacune emprunte son prétexte initial à 
J’imitation du chant d’un oiseau, à savoir la caille, le 
rossignol et le coucou. 

Ici, et à l'encontre du schématisme quelque peu volon- 
taire qui prédomine dans la réalisation pianistique de la 
composition antérieure, le musicien va se-complaire dans 
une donnée sonore faite de poétiques enveloppements, 
d’un choix de timbres délicatement suggestifs, de tout un 
décor illusoire de bruissements et de murmures desquels 
vont se détacher, sans nul arbitraire et comme pour en 
fixer l’imaginatif comportement d’un point de réalisme 
plus accusé, les pépiements de la caille, les longs trilles 
rêveurs du rossignol, les insistantes onomatopées du cou- 
cou solitaire. : 
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Là encore les modalités, en quelque sorte annoncia- 
trices, d’une facture personnelle vont devancer leur époque 
et par quelques détails particulièrement significatifs se 
réclamer des privilèges de l’anticipation. 

Car ni les Estampes de Debussy, ni les Miroirs de 
Ravel. à quoi les assimile un esprit instrumental également 
soucieux de la juste représentation sensorielle, n’ont encore 
eu l’occasion de dispenser leurs captivants prestiges au 
moment où se font jour sous la plume de Maurice Emma- 
nuel les ingénieuses correspondances sonores consacrées à 
l'illustration pratiquement stylisée de quelques impressions 
de nature. 

Il y a lieu en effet, reprenant l’épithète de stylisation, 
de remarquer que le postulat imitatif dont parait se recom- 
mander, dans son principe initial, la composition de cette 
Sonatine, n’a été accepté par son auteur que comme d’un 
point de départ sans effet restrictif sur le caractère orga- 
nique purement musical du développement ultérieur. 

Celui-ci, et dans les trois morceaux, et même s’il ne 
paraît obéir qu’à la libre fantaisie d’un jeu sonore nourri 
d’aimables incidences ou de fréquentes allusions au 
« motto » déterminant, représenté soit par un rythme 
distinct, soit par une typique figuration mélodique, en 
un fugace rehaut de suggestions ailées, n’est pas moins 
articulé par une précise logique intérieure. | 

C’est ainsi que, si le début du premier morceau (dont 
le caractère général se voit judicieusement défini par l’in- 
dication « Moderato jocoso ») s’inspire avec évidence des 
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volètements et des courcaillements de l’oiseau des mois- 
sons et des prés, une seconde idée, et celle-là dégagée de 
tout dessein descriptif, si ce n’est celui qui paraît évoqué 
par les froufroutements d’envol des arpèges de la basse, 
vient parfaire de son sensible comportement expressif 
l’agrément d’une pièce dont une secrète discipline cons- 
tructive se trouve ainsi requise Re le caprice Appe 
rent. 

Dans l’Adagio consacré à l'illustration du Fe du 
rossignol, quelques mesures d’introduction en forme de 
berceuse — sur le modèle « Dodo, l'enfant do » — pré- 
ludent à la reproduction intentionnellement exacte du 
motif employé par Beethoven dans l’Andante de la Sym- 
phonie pastorale. 

Seuls les lents cheminements d’un dessin mélodique 
complémentaire viennent-ils ici, d’une légère touche indi- 
viduelle, différencier l’allusion au modèle fameux, auquel 
un emprunt supplémentaire fournira également la con- 
clusion de cette pièce, celle-ci utilisant note pour note et 
dans un dessein réminiscent tout à la fois familier et 
-tendrement respectueux, les trois rythmes qui, dans la 
« scène au bord du ruisseau », caractérisent -les chants 
des trois oiseaux dont cette Sonatine tire également ses 
arguments thématiques. 

Un alerte final en forme de Scherzo va fournir à ce 
bucolique divertissement une conclusion d’heureuse venue, 
toute bruissante des insistants appels du coucou dont les 
déclics quasi mécaniques et les invariables répétitions 
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alimentent de leur pittoresque précision quelques pages 
d’ingénieuse et vivante facture. 

La veine des clavecinistes d’antan s’y voit interrogée 
dans un semblable esprit de musicalité déliée et spiri- 
tuelle. Ni Pasquini, ni Daquin n’eussent désavoué cette 
verveuse paraphrase d’un motif qui se voit à nouveau 
interprété ici, dans le goût français, et selon tous les 
attraits d’une légère et volubile fantaisie. 


Nulle indication programmatique n’accompagne la 
publication de la 3° Sonatine écrite en 1920, soit vingt- 
trois ans après la précédente. 

Et à l’exception d’une passagère allusion au début d’une 
chanson bourguignonne incidemment inscrite dans le final, 
et presque sous forme de parenthèse, il ne s’agit ici que 
de (4« musique püre » selon l’expression consacrée, 
laquelle ne se connaît comme aussi sujette à caution que 
le pendant de l’enfant naturel. Mais, et encore qu’Emma- 
nuel s’y témoigne fidèle au principe instrumental transpa- 
rent dont se sont réclamées les deux Sonatines antérieures, 
celle-ci obéit aux exigences d’une intention plus chaleu- 
reuse et d’une sensibilité harmonique plus nettement 
affirmée. | | | | | 

Un premier mouvement, dont la délicate demi-teinte 
générale ne se voit qu’à trois reprises avivée par l’expres- 
sion d’un sentiment plus ardemment communicatif, pro- 
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pose, sur un fond de fugitives émanations mélodiques, 
tracé par les figurations d’un discret accompagnement en 
état de constante mobilité, le caressant déroulement d’un 
sinueux motif thématique. 

La manière instrumentale, ici, s’apparente presque à 
celle de Fauré, par l'emploi d’insidieuses propositions 
harmoniques dont le comportement délicatement évasif se 
traduit par le moyen de l’effleurement arpégé; procédé 
dont la Sonatine pastorale avait déjà enregistré, quoique 
d’un propos moins délibéré, les caractéristiques particu- 
larités. | | | ns 

On remarquera, d’autre part, que tout en se maintenant 
dans le cadre diminutif imposé par le genre Sonatine, ce 
premier mouvement se conforme nettement aux données 
classique de la forme sonate, ce dont les deux essais pré- 
cédents paraissaient s’être libérés au bénéfice d’un prin- 
cipe constructif délibérément régi par le bon plaisir. On 
y peut discerner comme les prémices de cet accord tacite 
entre les données éprouvées du métier et les recherches 
impénitentes de l'invention personnelle, dont, à partir 
d’une certaine époque, témoigneront d’un accent si parti- 
culier toutes les productions d’Emmanuel. Complexe d’at- 
titude musicale bien fait pour dérouter les dilettantes 
auxquels les manifestations de l’inentendu à tout prix 
suffisent si souvent à provoquer l'illusion du génie. 

: Emmanuel avait choisi de se référer dans son œuvre, 
dont la dominante est la cérébralité, aux exigeantes disci- 
plines du talent. fl n’appartiendra qu’à un esthéticien et 
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non à un commentateur occasionnel de prononcer sur 
la valeur respective des deux postulats aïinsi mis en 
cause. | | 

Le second morceau, un Andante moderato de style 
lydien, accuse de ses souples inflexions mélodiques, de 
son rythme doucement balancé, l’accent de rêveuse sensi- 
bilité dont cette Sonatine fournit le premier évident témoi- 
gnage dans le faire pianistique d’Emmanuel. Les modes 
et les tonalités s’y pénètrent par tout un jeu de secrètes 
équivoques, affirmant par l’exemple la validité expressive 
de ses théories. | , À 

Un épisode central, enrichi d’un pathétisme inattendu, 
vaut au thème conducteur de s’exprimer en force, cepen- 
dant que parfaitement ignorantes de toutes conventions 
d’école, les subversives insinuations d’un motif complémen- 
taire viennent y insérer, en complet contraste de timbres 
et de rythme, les pointes acérées de leurs dissonnances. 

C’est là une page de caractère véritablement exception- 
nel et dont, après vingt ans et plus, les particularités 
d’écriture demeurent encore proprement surprenantes. 

De tendances assez ambiguë, et matériellement contre- 
carré dans son apparent comportement de franchise ryth- 
mique, par l’incommode emploi des mains croisées auquel 
font appel — et trop souvent, on l’a déjà noté, sans égard 
au caractère exceptionnel de son efficacité instrumentale 
— tant de passages des sonatines, le « Vivace » final 
entraîne dans son sillage tout un flux d’actives sonorités. 

Il vaut davantage, en fait, par l’ingéniosité de sa dia- 
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lectique abstraite que par l’atitrait de sa traduction pia- 
nistique. 

L’échange ou la juxtaposition des cadences binaires ou 
ternaires dont s’alimente un rapide dialogue « ambi- 
dextre », volontairement privé de tout support harmo- 
nique, ne répond qu'imparfaitement au dessein évident 
du compositeur, soucieux de ménager à cette péroraison 
un caractère marqué de fermentation effercescente. 

Et l’incidente intervention du motif populaire bourgui- 
gnon, si elle introduit graphiquement dans le texte — 
c’est-à-dire de manière plus sensible à la lecture qu’à 
lPaudition — un argument de pittoresque diversité, ne s’y 
affirme pas cependant avec assez de relief pour qu’il lui 
soit donné d’en vivifier efficacement la proposition quelque 
peu schématique. | 

On s’empresse, au reste, n’accordant pas à ce dernier 
morceau le bénéfice d’une réussite comparable à celle des 
deux pièces qui le précèdent dans l’ensemble de la Sona- 
tine, de reconnaître qu’il ne s’agit là que d’une conception 
toute personnelle des ressources du piano et qu’il se peut 
_ parfaitement qu’une appréciation plus objective en vienne 
infirmer la tendance critique. 

C’est de 1920 également qu'est datée la 4° Sonatine, 
entièrement argumentée par l’emploi exclusif de quelques 
modes hindous, et qui, à ce titre, constitue l’essai le plus 
caractéristique tenté jusqu'alors par Maurice Emmanuel, 
concernant l’intégration totale des principes de la musique 
modale exotique dans le procédé harmonique européen. 


ne 
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Une note préliminaire de l’auteur nous informe du 
dessein poursuivi par lui dans la réalisation de ce trans- 
cendant exercice d’écriture .et permet ainsi, en la simpli- 
fiant à notre usage, l’identification des tonalités occiden- 
tales chargées, en un subtil compromis, de recueillir les 
éléments des diverses échelles sonores utilisées pour la 
rédaction de ce morceau qué l’on pourrait paradoxalement 
qualifier de bilingue. LA 

Précaution fort utile au reste à l’intelligence des trois 
pièces qui nous sont ici offertes sous le couvert d’une dédi- 
cace à Ferruccio Busoni — le grand virtuose, dont les 
recherches d’un nouveau langage sonore s’apparentaient 
à celles d’'Emmanuel, et dont la curiosité à l’endroit de 
toutes les propositions musicales inédites n’a pu manquer 
de se voir comblée par l’accumulation des résonances 
d’étrange enchantement qui se trouvent ici réunies du fait 
d’un postulat audacieux. 

L'entrée en matière dans ce nouveau mode de sensations 
auditives se recommande, a priori, dans l’Allegro initial, 
d’une captivante disposition instrumentale, consistant à 
envelopper l’énonciation d’un pénétrant motif mélodique 
de tout un réseau de mystérieux effluves enrobés dans 
le murmure d’une figuration harmonique ‘délicatement 
« luthée », comme se plaisaient à dire les anciens. 

Ce principe uniforme régit toute la présentation de la 
première partie, à peine troublée dans sa rêveuse non- 
chalance, de charme quasi félin, par les coups de griffe 
rageurs de deux soubresauts rythmiques inattendus. 
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Îci encore, mais plus judicieusement appropriée que 
dans les trois sonatines précédentes à des fins musicales 
d’un caractère tout particulier, ce. sera à l’utilisation des 
croisements de mains que la formule pianistique deman- 
dera l’essentiel de son fluide comportement. Et si l’inter- 
prète de culture moyenne y trouve matière à quelques 
difficultés techniques, il aura tout lieu ensuite, les ayant 

” surmontées, de se louer d’un effort qui lui vaudra de 
pouvoir faire naître de son clavier les capricieux enchan- 
tements d’un jeu de sonorités situées ainsi, et par la vertu 
d’un parti pris instrumental particulier, sur le plan de la 
suggestion immatérielle. 

Le mode phrygien dont s'inspire le second morceau (à 
savoir sa traduction dans la tonalité moderne de fa dièze 
mineur, mais avec l’omission du sol dièze constitutif) 
conditionne le lent déroulement d’une expressive mélopée, 
agrémentée des spécieux compléments rythmiques des 
arpèges de la basse, inscrits en porte à faux dans le détail 
d’une cadence qui effecte le caractère de la Barcarolle 
et à laquelle, semble-til, conviendrait d’un plus juste 
sentiment l’indication « Andante » que celle d’ « Adagio » 
mentionnée par l’auteur. | 

Les frôlements des sonorités subtilement discordantes 
engendrées par les rapports mélodiques entre les divers 
degrés du mode ainsi choisi se voient encore sensibilisés 
dans la partie médiane du morceau par la modification 
rythmique apportée au balancement régulier du tempo 
initial. La cadence s’y trouve, en effet, rendue impaire par 


te 





A, CORTOT. II. 16 





242 MAURICE EMMANUEL 


CRE PP 


la suppression d’une croche, sans altérer en rien, au 
demeurant, Îa signification vocale toute naturelle de la 
phrase conductrice, qui, peu à peu teintée de nuances 
plus soutenues, finit par se manifester à son point maxi- 
mum avec une plénitude de moyens expressifs entièrement 
nouvelle dans la manière pianistique d’Emmanuel, en 
un puissant rayonnement d’accords et d’octaves. Episode 
communicatif de brève durée, bientôt suivi d’une lan- 
guide détente réintroduisant insensiblement dans la trame 
de cette exceptionnelle notation les étirements nonchalam- 
ment berceurs du motif liminaire. 

L’Allegro final emprunte au principe d’une controverse 
rythmique fortement mouvementée, les éléments d’une 
argumentation musicale qui, par delà le modernisme le 
plus significatif, permet d’évoquer sur le plan pittoresque 
les particularités dynamiques des modalités exotiques dont 
les insinuantes ressources mélodiques ont seules été inter- 
rogées dans les deux morceaux précédents. | 

Une série d’énergiques impulsions ternaires, à quoi 
font réponse les sourds battements d’une mesure à deux 
temps, y suggère tout d’abord comme un jeu d’instruments 
primitifs, propulseurs de sonorités violentes et de percus- 
sions entêtées. 

Puis, encadrée de subits pointé. d'orgue immobilisant 
d’un brusque arrêt la trépidation déréglée des mesures 
précédentes, une phrase expressive chante à la main droite, 
amorçant sur le dessin tournoyant des triolets de la basse, 
le rythme de valse dont va se réclamer un épisode secon- 


qq eu PP PP 





MAURICE. EMMANUEL 243 





daire, curieusement infléchi dans le sens des traditions 
occidentales, et dont l’insolite apparition au cours de ce 
morceau nourri de violentes contractions élémentaires et 
d’allusions barbares, laisse supposer de la part du compo- 
siteur un dessein moins objectif que celui qui n'aurait 
prétendu se réclamer, enregistrant ce contraste significatif, 
que du seul souci de la surprise musicale. 

Comme on peut s’en aviser de cette sommaire analyse, 
la libre adaptation harmonique dont se recommande 
Emmanuel dans sa préface n’est pas le seul élément d’in- 
vention auquel ait recours le postulat de cette audacieuse 
composition. | 

Les alternances heureusement assouplies d’une métrique 
constamment diversifiée lui accordent, d’autre part, un 
supplément de privilèges novateurs dont l’intérêt n’est pas 
moindre que celui de la recherche modale dont elle 
témoigne avec tant d’ingéniosité. Il semble bien néanmoins 
que, en dépit des mérites d’une œuvre si remarquablement 
personnelle, et dans son intention et dans la qualité de 
sa réalisation, elle n’ait pas bénéficié de l’interprétation 
publique de son illustre dédicataire. Et en France même, 
à ma connaissance tout au moins, un seul pianiste dont 
je me fais devoir de citer le nom, à savoir Robert 
Casadesus, a consacré son talent à en assurer l’unique 
audition. 


Ce qui, sans doute, n’était pas pour surprendre Maurice 
Emmanuel qui, dans une lettre à René Dumesnil, se borne 
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à enregistrer le fait, disant : « De ne jamais entendre 
mes Sonates m'est une privation. Mais j'y suis fait ». 


* 
*x * 


Après cette caractéristique incursion dans les spécieux 
problèmes des modes hindous, Emmanuel consacre sa 
9° Sonatine, qui porte le sous-titre « Alla Francese », à 
l'interrogation des formes de danse stylisées dont l’en- 
chaînement constituait l’ordinaire des Suites ou ‘des 
Ordres de nos clavecinistes. | 

Et cette sonatine n’est, en réalité, autre chose qu’une 
Partita mise au goût moderne par un concept qui n’admet 
la caducité d’aucune expression musicale et s’efforce d’une 
intention persistante à prôner par l’enseignement de 
l’exemple les possibilités d’interpénétration des modes 
d’autrefois et des tonalités d’aujourd’hui, et les ressources 
offertes par l’incorporation des rythmes du passé aux divi- 
sions conformistes de notre mesure moderne. Ecrite en 
1926, elle est dédiée à Robert Casadesus, et sans doute 
en témoignage de gratitude concernant la collaboration 
apportée par lui à la présentation de la Sonatine hindoue: 

Elle se compose de six courtes pièces, dont la qua- 
trième présente, sous forme de variation rythmique d’un 
même argument thématique, et conformément à l’usage 
classique, la conjonction d’une Pavane et d’une Gaillarde. 
Au total, sept aspects différents de ces timbres de loin- 
taine origine dont les modèles se rencontrent à profusion 
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dans la production de nos luthistes et dont les Concerts 
royaux de Couperin enregistrent encore, avec une fraî- 
cheur toute spontanée, les démarches tour à tour majes- 
tueuses ou plaisantes. Une évidente préoccupation harmo- 
nique meuble ici le détail d’une rédaction pianistique plus 
nourrie que celle des Sonatines précédentes et plus nor- 
malement appropriée aux ressources naturelles de lins- 
trument. C’est ainsi que la lente introduction — le 
« grave » eussent dit les anciens — qui, selon la donnée 
traditionnelle, prélude dans l’Ouverture aux jeux actifs 
_ d’un Allegro fortement scandé, emprunte au soutien d’un 
souple accompagnement de tendances contrapuntique un 
élément de consistance et de densité qui vraisemblable- 
ment lui eût fait défaut, la même proposition thématique 
s’étant vue sollicitée dans une composition antérieure par 
le fervent « aficionado » des croisements de mains et de 
l’écriture déliée. 

De même, la nerveuse argumentation de l” «épisode 
de mouvement » qui complète l’ensemble de l’Ouverture 
accorde-t-elle un rôle moins illusoire que dans les Sona- 
tines précédentes aux modalités de l’accord et à l'appui 
de quelques sonorités normalement étoffées. L’agrément 
de cette pièce liminaire, qui s’inspire des meilleurs mo- 
dèles du genre sans renoncer aux prérogatives d’une inci- 
sive originalité, s’augmente du contraste expressif déter- 
miné par le rappel, en guise de conclusion, du rythme 
lent et des larges inflexions mélodiques du début, à l'instar 
de la plus pure tradition décorative du grand siècle. 
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C’est d’un semblable esprit d’inventif anachronisme, 
mélange de déférente soumission aux exigences du passé 
et d’intense curiosité à l’endroit des moyens les plus évo- 
lués de la technique moderne, que se recommande l’en- 
chaînement des cinq morceaux subséquents. | 

À la glissante cadence, au trait mélodique alertement 
dessiné d’une accorde Courante succède une Sarabande 
évocatrice de sérieux ébats, dans l’ambiance archaïque 
d’une lente succession d’accords qui offrent cette parti-. 
cularité — demeurant consonants dans leur réalisation 
— de se témoigner à l’oreille en des rapports d’une sin- 
gulière acidité. 

Après quoi vient une Gavotte, traitée dans le style 


décidé de la Bourrée à deux temps — origine rustique 
d’un divertissement destiné à se voir par la suite enru- 
banné de toutes les grâces versaïllaises — et qui doit au 


systématique et persistant morcellement du motif entre les 
deux mains une signification mordante qui le fait curieu- 
sement se dérober aux mignardises coutumières des révé- 
rences finales. | 

Puis, jumelées en un seul morceau et tributaires d’un 
même thème articulé par des rythmes différents, ainsi 
que l'exige une vénérable tradition chorégraphique, ce 
sont une Pavane, à la fois chantante et solennelle et une 
Gaillarde, stimulée dans son spirituel comportement, par 
l’adoption d’une engageante cadence ternaire. Et enfin, la 
Gigue, le morceau le plus développé de la Suite; sorte de 
«perpetuum mobile » activé par l’insistante giration d’un 
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élément de doubles croches tournoyantes faisant fond 
d’atmosphère sonore, et duquel se détachent les brèves 
interventions du thème essentiel, successivement réparties 
entre les deux mains. 

Notation pianistique à laquelle son allure et son brio 
devraient valoir de retenir l’attention des virtuoses curieux 
de se familiariser avec certaines particularités de la 
manière emmanuellienne qui se voit. ici représentée sous 
l’un des aspects les plus caractéristiques et les mieux 
appropriés aux exigences de l’instrumentiste. Revêtue du 
titre de « Suite française » et augmentée d’un « Diver- 
tissement » qui prend place entre la Sarabande et la 
Gavotte, cette Sonatine, orchestrée par son auteur dans 
le meilleur esprit du temps auquel elle se réfère, a connu 
en France et en Angleterre, sous la direction d’Eugène 
Bigot, une série de légitimes succès. 


* 
*k 


La dernière des Sonatines, la 6°, également de 1926 
_et dédiée à l’étonnante musicienne qu’est Yvonne Lefébure 
— dont j'ai la fierté d’avoir pu contrôler les exception- 
nelles aptitudes au début de sa carrière — en même 
temps qu’elle apporte une conclusion, hélas définitive, à 
la production pianistique d’Emmanuel, nous fournit pro- 
bablement la raison la plus valable d’en déplorer le 
caractère trop parcimonieux. Une maîtrise, à chaque 
exemple nouveau, plus ouvertement manifestée des res- 
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sources du clavier ; une sélection plus judicieuse des 
moyens techniques offerts par lui à la traduction des 
intentions musicales dont il lui appartenait d’enregistrer 
les raffinements de tous ordres, nous était une garantie 
certaine de la teneur des ouvrages à venir. La promesse 
nous en est donnée par cet ultime fragment d’un cycle. 
trop restreint. De même que la troisième Sonatine, celle-ci 
ne se recommande d’aucune suggestion préliminaire; son 
objet n’étant que d’assouplir les sonorités, et en dehors 
de toute considération idéologique ou pittoresque, aux 
seules exigences d’une dialectique musicale déterminée. 

Un premier morceau — dont il convient de ne retenir 
l’indication « Scherzando » que comme une recomman- 
dation de sentiment enjoué, bien mieux que comme un 
conseil de précipitation — met en valeur les sensibles 
inflexions d’un dessin mélodique qui, à l’instar de la plu- 
part des thèmes de Ravel, témoigne d’une particulière 
dilection pour l’intervalle de quarte. 

Toute une vie sous-jacente de rythmes secondaires en 
vient animer le caressant contexte soit au gré d’un fluide 
écoulement de gammes et d’arpèges, eux-mêmes tribu- 
taires de subtiles équivoques modales, soit par l'apport 
de variantes rythmiques ingénieusement insérées dans 
un jeu d’accords rebondissants. | 

Un Adagio de brève dimension permet cependant à 
une ample volute mélodique d’un seul tenant — et à la 
traduction de laquelle on souhaiterait le timbre persuasif 
des violons — de s’épancher selon les attributs d’une 
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pénétrante éloquence. La sensibilité confidentielle de la 
musique qui s'était vue jusqu'alors rarement sollicitée 
dans l’œuvre pianistique d’Emmanuel, prend ici une 
revanche significative soulignée, d’autre part, par l'em- 
ploi d’un chromatisme quasi tristanesque. 

Un volubile Final en forme de Toccata ne tarde pas 
à engager le courant de ses doubles croches précipitées 
dans les ressacs énergiques d’un thème de basse puissam- 
ment affirmé par les détails d’un impétueux mouvement 
_ mélodique. | 

Toute cette conclusion puisera la substance de son 
développement ultérieur dans l’utilisation, sur des plans 
d’animation différents, de ce principe initial d’activité 
sonore. Parfois rutilants et parfois assourdis, les épisodes 
qui le constituent s’y emploieront cependant d’un seul 
élan à l'affirmation de la même tendances dynamique, 
qui se voit encore accusée dans les mesures finales par la 
présence romantique d’un accelerando «alla Schumann » 
dont le pouvoir frémissant est chose entièrement neuve 
. dans le faire musical d’Emmanuel. | 


Tel se propose à l’attention des pianistes l’ensemble de 
l’œuvre, toute à la fois restreinte et significative, rédigée 
à leur intention par l’un des musiciens les plus résolu- 
ment personnels de sa génération. Car Maurice Emmanuel 
n’a jamais composé que comme il lui semblait bon de 
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le faire, et aucun groupe, aucune chapelle ne peuvent se 
flatter de l’avoir pris à la traîne dans le sillage d’une 
influence quelconque. | 

Et, selon l’expression employée pour lui-même par 
Cézanne, « personne n’a pu lui mettre le grappin dessus ». 

Tout en perfectionnant son moyen technique, au cours 
d’une évolution marquée au coin d’une exacte discrimi- 
nation, il sera constamment resté fidèle à la conception 
première dont ses études historiques lui avaient fourni 
les motifs et dont la tendance se voit résumée dans la 
phrase suivante : « Puisse un musicien se trouver qui 
sache allier le chatoiement de l'harmonie simultanée 
(polyphonie moderne) et ses raffinements aux souples 
délicatesses de l’harmonie successive, telle que l’enten- 
daient les anciens (mélodisme modal) ». 

Il aura consacré à la réalisation de ce vœu esthétique 
toute la patience comme toute la probité d’une inlassable 
recherche. | | | 

Et si parlois il est donné de s’aviser, dans certaines 
pages de son œuvre, d’une expérience de l'esprit peut-être 
trop ouvertement tributaire de l’implicite contrainte d’un 
postulat théorique, on ne saurait en prendre texte pour 
minimiser la valeur d’un effort qui ne tend rien moins 
qu’à élargir le champ des possibilités musicales à l’échelle 
de toutes ses ressources latentes. 

Dangereuse attitude artistique pour l'opinion, on ne 
le sait que trop, que celle qui s’ingénie à concilier les 
formules du passé et les tendances du présent. Et la 
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carence partisane dont la souffert la production d'Emma- 
nuel, tout entière inspirée de ce libéral souci, y trouve 
sans doute son argument. 

Car si le dédain affiché des règles, le mépris osten- 
tatoire des principes établis, la recherche de l’inentendu 
a tout prix suffisent trop souvent, au regard d’un certain 
nombre de dilettantes et de suiveurs, à donner le change 
et à procurer l'illusion du génie, il n’en va pas de même 
de leur part pour qui, d’un propos moins ambitieux encore 
que plus conséquent, n’a dessein que d’enrichir les don- 
nées expressives de l’art musical à l’intérieur d’une syn- 
taxe sonore dont l’invention ne répudie aucune de ses 
acquisitions séculaires. 

À celui-ci, il est particulièrement aisé de marchander 
le bénéfice de la nouveauté et les privilèges de la décou- 
verte, son action ne s’exerçant que dans un domaine quasi 
spéculatif et soustrait, de par sa nature même, à l’appré- 
ciation du profane. 

Il est incontestable que Maurice Emmanuel préférait 
dans son œuvre, dont la dominante est la cérébralité, et 
nous l’avons déjà souligné, se recommander plutôt des 
leçons de la connaissance que des libertés hasardeuses de 
l'improvisation. Il mettait ainsi implicitement en cause 
la proposition contenue dans un vers fameux, et dont il 
suffit d’altérer légèrement la littéralité pour l’approprier 
à l’intention qui fut la sienne : « Sur des mètres anciens, 
chanter des chants nouveaux ». 

Et si parfois le don divin de l’improvisation ne se voit 
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sollicité par lui, au cours de ses recherches minutieuses, 
que pour attester la valeur d’une doctrine ou l'efficacité 
d’un système, il n’en reste pas moins que, lucide pionnier 
d’un devenir musical dont il a pressenti les fécondes res- 
sources, il aura jalonné la route où, à son exemple et 
avec un esprit largement imaginatif devraient pouvoir 
s’engager nombre de jeunes compositeurs, de tout un choix 
de suggestions conséquentes et d’ingénieuses initiatives, 
susceptibles de constituer les points d’origine de nouvelles 
échappées sur cet horizon d’infinies possibilités qu'est 
celui de notre art. 


(1943) 
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